![]()
前几日去安徽黄山市，在夏季酷暑正浓时节再次感受徽州文化的风采，品尝徽州菜的“盐重好色”。皖南风光四时不同，徽州古村落让人久久徘徊，流连忘返。不过本文不是徽州游记，只是想说说偶尔路过吃饭的那户寻常山居人家。去过皖南旅游的朋友们都知道，皖南古村落众多，历史底蕴厚重，徽州文化璀璨夺目。但是，皖南最大的缺点是交通不便，从高速下来后总要绕好久的山路才能到达旅游目的地。我们从黟县回程时，就是顺着102乡道盘旋上到京台高速的。靠山吃山。102乡道黟县和休宁段基本是在山坳中打转，路两边都是山坡，难得见到一块平地。偶尔的一段平缓地带，总是有农家饭店点缀其间，招牌基本都是一样的：“土鸡现杀，野菜现挖，柴火锅巴饭”等等。中午时分，我们选择了一家门前略微开阔的农家饭店，停车吃饭。这户农家饭店是典型的家庭式运作，全部工作人员都是家里的成员：父亲负责去房子后面的山坡上抓鸡、杀鸡，准备客人要求的其他食材；母亲专门向客人介绍店里的菜品、价格，仔细询问客人的确切要求，记下客人所点的菜；儿子担任家庭饭店的主厨，专司烧菜；儿媳妇的工作任务是在门口公路边招徕过往车辆，安排客人停车，同时兼任收银。70多岁的奶奶最轻松，一直乐呵呵地袖手旁观。点完菜等着菜上桌的间隙，我们与这家的母亲拉起了家常。他们是祖居的山里人家，几代人都住在102乡道边，这是从京台高速去往黟县旅游的一条主要道路。前几年家里翻盖了房子，利用自家的房屋开起了饭店，同时还兼营住宿。皖南是传统的徽州文化旅游区，往来的游客人数较多。虽然类似他们家的路边饭店一抓一把，但是近年来自驾到皖南游玩的私家车增长更多，就给类似他们家的农家饭店提供了充足的客源。每天总会有客人来家里用餐，平均下来一年也有近10万的赚头。当然了，他们在计算利润时，第一、没有充分考虑家里人的工资（经济学中的机会成本）。第二、土鸡基本是用围栏圈养在屋后山坡上，现点现抓现杀；蔬菜主要靠自家的菜园子提供（当然没办法做到一年四季都能供应，野菜现挖估计有噱头的成分在，主要是为了宣传）；蔬菜靠自我供应，比完全从市场上采买要节约很多了。第三、房子是自家的，没有考虑租金因素。这家的母亲说，虽然赚得不是很多，但他们也很满足了。村里其他人家一般都是走出山区去县城、去市区、甚至走出皖南山区打工的，一个人一整年下来也结余不了几个钱，还背井离乡，一家人相互也照顾不上。当然他们也要感谢祖宗选宅基地时眼光好，否则像其他人家住在没有乡道、省道的山沟里，就是想开饭店也难啊，不外出打工也得外出打工了。我们比较感兴趣的是他们家的儿子。小伙子大概二十三四岁的样子，因为瘦高而略显文弱，是家庭饭店的主厨。一般像他这个年纪的年轻人，基本不愿在农村呆，就是闲逛也要留在城市里。皖南山区人民再也不需要感叹“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”了，外出打工已经是中国农村社会里大部分人常态化的选择了。通过交谈得知，小伙子初中毕业，老婆是同学。他们周边的同龄人基本上都在县城或者县外打工，留在农村老家的极少。他们家因为碰巧住在乡道边，自己恰好也学了厨师的手艺，与其在外面饭店里打工，不如自己动手，利用家里的房子开饭店。一方面不要交租金，经营的压力要小很多，另外也可以把全家都动员起来，一举多得。虽然皖南的古村落很多，很多人依靠旅游资源生存，但是那些普通的村落就很难吃旅游饭，外出打工是常事。就连“徽州木雕第一楼”所在的卢村，距离世界文化遗产地宏村也就1公里的距离，群山环绕，风水绝佳（可能是黄山悦榕庄选址卢村的重要原因），绝对算得上“一生痴绝处”之一，一般外人会以为他们全村人总是可以吃旅游资源饭的吧。但事实上，由于卢村相对而言比宏村名气要小很多，也清静得多，旅游人口并不是很多，村里的年轻人基本都外出务工了，留下老、弱和妇女儿童守村。其他的一般村落就更可以想象了。小伙子说，留在农村老家自然会比外出打工要寂寞一些，毕竟山区还是相对比较闭塞的，生活内容单调；但好处是可以时时守在父母身边，省去很多担心与不安，日子一久也就习惯了。也许自己是同龄人中的一个少数派，但沿袭父辈的生存环境也没有什么不好的，至少可以好好利用自家的宅基地和房前屋后的土地。除去开饭店外，他们家里还种了一些黄山贡菊和杭白菊。顺着小伙子手指的方向，我们看到了他家地里种着的黄山贡菊正开着白色的花，朵朵簇拥着散布在山坡下。饭店不太忙时他也从山里采了竹笋回来，做成笋干再卖出去，也是一笔家庭收入。他家门前路边就放着笋干、黄山贡菊和杭白菊，供路过的游客选购。黄山贡菊10块钱一两，杭白菊8块钱一两，笋干50块钱一斤。吃饭间隙去倒开水的时候，我看到小伙子与他老婆正在屋外批厦底下陪奶奶吃饭。70多岁的老人家，身体依然硬朗，笑眯眯地看着孙子给自己盛饭、夹菜，不言不语地细嚼慢咽。这样的平淡但饱含生活意味的场景，已经不再是农村生活的日常，留守儿童备受关注，其实留守老人更加孤苦无依。负责抓鸡、杀鸡，准备其他食材的父亲相对沉默，对用餐客人的问题大多报以微笑，然后把问题交给老婆和儿子去解决。像他这个年纪的农村劳力，很多人是在外面打工的，而他无疑因为自家的祖居屋可以开饭店，恰巧自己的儿子也愿意掌厨，他才可以笑眯眯地围着自家的楼上楼下、屋里屋外上上下下、进进出出。他每天可以陪在老母亲的身边，而不是每晚借助电话线来传递问候。这户山居人家之所以不像村里其他人家，也不像大部分农村家庭那样，主要劳力都外出打工，而是基本没有离开土地，除了祖居的房屋恰好位于去往旅游区的路上这个便利条件外，这个家庭的第二代人愿意留守农村也是个非常重要的因素。掌厨的小伙子初中毕业，外出学了厨师手艺后又回乡利用自家的房屋和土地，继续着父辈的生存环境，基本继承了父辈的生活方式。小伙子的选择引起了我们讨论的兴趣。如果他不是初中毕业学了厨师手艺，而是像大多数青年人那样参加高考去外地读大学，那么大学毕业后他还会选择回乡陪着父母开饭店吗？人们说教育改变命运，对于这个小伙子来说，那段缺少的教育经历可能改变了他的就业选择以及生存环境。如果外出读了大学，他很大可能会选择留在城市里打拼。这样的例子我想就不用举了，有意思的一个问题是：这个小伙子是读了大学留在城市里当奋斗族来得愉悦呢，还是在现在这样的生活方式下幸福指数才更高？我们没好意思去问那个小伙子，也许他自己也从未思考过类似形而上的问题吧。102乡道边的这户寻常人家，也许主要是因为家里第二代的“逆向选择”，他们朝夕与山溪、与竹林、与土地为伍，过着即便是在眼下的农村也算是“非主流”的生活。告别他们，我们的车子转过一个山口，这个山中无名农家饭店很快就掩映在了山背后，消失在苍苍竹海与连绵沟壑中。我不禁在想，这样一种非主流的生活方式背后，会意味着新一轮“靠山吃山”模式的复兴吗？
更多资讯、海量视频、专业财经金融信息，尽在识局网！还在等什么，赶紧进入：www.ishiju.com 吧
我们是识局团队！
读者投稿请联系[email protected]
人才应聘请联系[email protected]
商务合作请联系[email protected]
申请转载请联系 [email protected]
![]()
