过去的一年，Sir没少和大家一起骂烂片，顶好片。
回望2016，有点一言难尽。
非要说出一个中国电影的年度关键词，Sir觉得是，
拐点
。
一方面电影市场仍然是一片资本的狂欢，全明星、大IP、大投资全等着要捞大钱；另一方面却是500亿票房大盘的破产。
一方面有愤怒的观众将手中的一星，化作一颗颗鸡蛋砸向诚意欠奉的国产大片，以至于差点“伤害了电影市场”；另一方面也有品质佳片异军突起，让我们看到了惊喜和转机。
Sir今天专门请来好基友
@梅雪风
，聊一聊2016国产电影的纷繁乱象。
他的这篇年度总结，Sir读来有拨云见日之感。
文 /梅雪风
《毒舌电影
》独家专稿
未经许可不得转载
说到2016年的中国电影，它最大的特点是雄心。
在市场规模世界第二且在向第一位置狂飙突进的时候，没有欲望似乎是不道德的。
在这种盲目雄心的驱动下，最易生产出的是神片或者神经片。
商业片领域，最值得说的是张艺谋的《长城》，
这是一部试图在经济和文化两方面对西方实现反向输出尝试的电影
。
它既希望在世界主流院线上映，满足大跃进中的中国电影人已滋生的与好莱坞平起平坐的野望，也希望在价值观层面夹带私货，实现中国梦的真正输出。
所以它用了马特·达蒙、刘德华等中西合璧的顶级演员阵容， 在剧情上也是两面讨好，既要塑造中华民族伟光正的形象，也不能让外国友人丢了面子。这种两面讨好的明显企图，让它在剧情上并不能深入。
也许是压力过大，张艺谋在这部电影里似乎也丧失了对人情感的感知能力，这是个相当恐怖的事。
所有的情感戏都拍得相当机械，唯有当饕餮如黑蚁一样涌来，以及景甜带着她的娘子军如花样跳水一样迎击怪兽时， 我们才能感受到张艺谋的亢奋和热情。
于是最终影片剩下的就是好莱坞技术加持下的饕餮怪物，以及张艺谋由奥运会得到证明的人海战术。
当张艺谋试图创作真正全球性的华语大片时，另一弄潮儿郭敬明通过《爵迹》尝试全面的动作捕捉，来更新中国的类型片种。
但与张艺谋想传播中国梦不同，郭敬明则对于
西化
沉醉不已。 在《爵迹》里，我们看到的是从架构、人物、服饰，甚至姓名的全盘西化，连人的面孔也被郭敬明用电脑修饰得更具西式风格。
这其实是集体无意识的两个侧面，自卑与自傲总是相伴而行，
当你特别强烈地想征服别人时，你就已经被别人征服了。
这两部电影是我们与西方文明间SM关系的明证。
在郭敬明的电影中，SM是本质，是风格。
他热爱幽怨，影片中无休无止的黑暗、背叛、阴谋是一种华丽的帷幕，是标示自我优越感的符码。
影片中使徒与王爵的关系，是郭敬明对于SM关系的美化， 当你从奴役关系中看到归属，从等级森严中看到崇拜，并为之沉醉欣喜时，这里面绝对是一种潜意识的受虐倾向。
2016年还有一部神片，它则试图用混搭的方式来更新我们的审美。如果说郭敬明还试图在他的审美中保持统一调性的话，那《封神传奇》热爱的
则
是
东北乱炖的风格。
长着机械蛇尾巴的……狐妖
中国神话，与西方魔幻、西部片，以及科幻结合会是什么感觉，《封神传奇》能让你体会到。
《封神传奇》没有一丝想为这些风马牛不相及的事物寻找联系的企图，它喜欢的就是这种不协调的混搭，生硬的对接，这一点与杀马特有着惊人的相似性，他们都还没有到了解品味是什么的时候，他们要的只是打眼和强烈。
在文艺片领域，也有两部电影野心极大。
一部是《路边野餐》，
这是部将开宗立派写在脸上的电影。
你不能否认导演毕赣的敏感和天才，在他的镜头下，空间似乎有了灵魂，贵州的阴暗潮湿与男主人公的复杂心情相互对应，产生了奇妙的互动。
梦、现实、过去，在他的故事里，失去了明确的界限，那种恍惚感是他迥异于其他中国导演的地方，这也让他脱离了中国电影现实主义的惯常轨道，而有了新的可能。
但问题是他太滥情了，他与王家卫有着外表迥异却内里一致的美学观，
他们都喜欢外化张扬的表达方式，将情绪洇染到每一帧
。
但王家卫总是能捕捉到现代都市人那种敏感飘忽的情感状态，他的看似铺张实际是把人内心那些波澜表现得更为细致，而细看《路边野餐》，那种铺张，却更多是一种情感的重复，是一种循环往复的对自我风格的确认和赏玩。
艺术家得爱自己，但太爱自己，就会过于放大自己的感受，而失去了感受更多的可能。
要知道，
微妙永远比强烈更高级
。
如果说毕赣的最大好处，是你很难对他符号化，《路边野餐》是湿润的整体，无法分割。
那《长江图》则截然相反，它像功勋卓著的老将军，
身上
挂满了各种硕大无朋的符号，它不需要你解读，它是将解读手册直接放在你的手上。
影片中喋喋不休的对白，以及诗歌，实际是对影片意蕴的破坏，导演从某种程度是个深刻症患者，
他太害怕堕入庸俗和常规，以至于不得不时刻提醒观众影片的要点。
其实影像本身的力量就相当大，这部影片最打动我的其实是它不说话的时候——
当轮船开到三峡船闸时，那种巨大、空旷、锈蚀与沉默，让人目瞪口呆，那种历史的重量感与纵深感，比影片任何其它时候都强烈。
与上述这些纯商业或者纯艺术电影不同，2016年出了一系列试图调和这两者关系的电影。且不论成败，这种趋向值得欣喜。
这其中最著名的案例是《罗曼蒂克消亡史》。
这部投资、演员阵容都极其庞大的电影，最终没有如《长城》《爵迹》一样落入恶俗，而是被导演程耳拍成了一部相当文艺的电影。你得知道，拥有这种自由度，在中国是和侯孝贤拍《聂隐娘》同等的待遇。
和《路边野餐》一样，这是一部相当
有范儿
的电影。
程耳用他一贯疏离而优雅的笔触，昆汀似的叙事结构，讲述了民国的一段奇情故事，那种欲望与宿命，残酷与日常相结合的调子被拍得相当迷人。
但说到大处，程耳的表达则相当空洞， 在这部电影里，黑帮被表现成了一帮知礼守节的绅士。影片中大量的笔触去表现这些人的状态，
却在剧情结构以及主题上，找不到让这些细节产生意义的落脚处
。
在《教父》里，黑帮被表现得像普通家庭，是因为他们都是在为家庭而战。在徐皓峰的《师父》里，武林被表现得像贵族一样，是因为它要讲规矩和礼仪，也就是中国人传统伦理的消逝。
而程耳的民国情结，
更像是个意义模糊的哀叹，一个悬空不能落地的美丽装饰物
。
在2016年里，对于艺术与商业的融合，我更欣赏徐皓峰的《箭士柳白猿》和杜琪峰的《三人行》。
前者不但革新了动作片的拍法，而且将武学与哲学进行深度融合，在他这部《箭士柳白猿》里，面对职责与欲望时的挣扎，面对心魔的艰难，以及对人生的空幻与悲凉的体悟，都有着相当别致的表达。
而《三人行》则是杜琪峰一贯的因果宿命主题，除了结局人物的转变过于突兀之外，整体叙事精巧，处处闪烁着杜琪峰特有机智的荒诞光彩。
当大制作电影全部将目光投向幻想和历史时，还是有些电影关注复杂的现实。
也是这些电影，让我们看到了最多的希望。
这其中有类型片， 比如曹保平的《追凶者也》，比如杨庆的《火锅英雄》。
对曹保平来说，《追凶者也》是他作者诉求最少的一个，但它还是对底层人的生存现状有着自己的观照。《火锅英雄》也是同样如此。
简单来说，起码他们描述的环境与人物，是我们能感知的，是跟我们生活相关的，它有着真实生活的质地和温度。它们给我们的创作者做了一个示范，
即使是类型片，它也不是架空的，它的骨血里仍然需要能反映出我们的乐与痛、苦难与关切
。
也有对现实正面发言，深入剖析中国人的精神和生存状态的电影，它们是《驴得水》和《我不是潘金莲》，这也是2016年最好的两部电影。
《驴得水》虽然是民国戏，但它实际比现实更现实。它通过一个吃空晌的故事，为一场中国知识分子的人性表演揭幕。
它讲述了一个谎言摧毁一个乌托邦的全过程，它描述了知识分子多么擅于将私利隐藏在高贵的理想中，而人性的底线但凡有一点松动，会引起多大的多米诺骨牌效应，最终将人性推向多么丑恶的地步。
