前两天经过王府井，突然就想起了老张。
老张不是我的亲戚朋友，而是小学语文课本里的人物——有一篇叫《老张卖糖果》的课文（所以又暴露年纪了么？），讲王府井北京百货大楼的劳动模范张秉贵，苦练多年，斤两一抓就准，还发明了一套标准售货服务，接待顾客从人均3、4分钟减为1分钟。但彼时记忆最深的绝不是这些（这些是为了介绍课文百度的），而是老张接待带着孩子的顾客时，每次都会特地在打包之余拿出几颗糖，“给孩子路上吃”。
会心一击！这正是我小时候的心声啊！买了包糖就应该马上拆一颗塞进嘴巴里啊！父母怎么总不明白这种迫不及待与甜蜜相逢的心情呢？！只有老张，老张懂我！
这是我对商业服务最初的、神圣不可磨灭的印象。
随着年纪和见识的增长，我们当然不会再为买一些东西抢破头，而是随遇而安，对消费这回事越来越有耐性。反而“老张”们，在决定我们是否花钱的所占比重却越来越大——反复去同一家酒店或者餐厅，总是因为有个管家或者领班特别亲切；喜欢买同一个品牌的东西，除了东西本身，品牌对忠实客户的专属服务也令人愈发忠诚（卡地亚招待熟客的店藏香槟你喝过么？）。有钱当然什么都买得到，可买得到，也要分买得高兴和买得憋屈。
想起之前上海有个红极一时的本帮菜脏餐馆，单名一个字，被食客传得神乎其神：要提前两周订、只能吃一个半小时、不让点菜……而最被广为传颂的，则是老板娘脾气火爆，会骂客人。
我不是贱坯子，从小也是父母疼姥姥爱的，我爸妈都不轻易骂我，凭什么让别人骂？但那时候，我想的是，服务差成这样，还食客盈门，一定是神仙美味！于是我慕名提前订了，并专程飞去上海拜会。
说实话，菜色一般，典型的弄堂主妇家常菜，个个浓油赤酱：排骨、年糕、毛蟹、黄鳝，全是一个味儿。如果你多吃一些本帮馆子，便会知道并不是所有本帮菜都应该用酱油烧。而且即使是酱油，每道菜和每道菜亦有严格的用量差别。 但那家馆子确实食客盈门，我去的时候，四张台子坐满了，老板娘安排菜，大家吃的差不多。
正吃着呢，老板娘呼啦啦开始骂人了。她先走到一桌，毫不客气地指导客人要用米饭拌菜盘子里的酱油吃。那客人弱弱地才说一句：有点咸，也吃不下了。老板娘马上白眼：你是外地人吧？好东西都不会吃。骂完这桌，她又跑去下一桌让客人快点吃，要聊吃完回家聊，穷鬼才在饭桌上聊天。她这么骂，那些客人居然也忍了，想必这些人是提前做好准备的。而这个老板娘大概也知道她在网上的名声，现在索性把骂客人当作一种表演。
等她要转到我这桌时，我已经默默在心里发誓：如果她敢无故骂我，我立即掀桌！老板娘走过来，二话不说把手搭在我肩膀上，先检查我吃了多少、怎么吃的，发现没什么可骂的。我以为这就算完了，结果她竟然对我说：吃得还算干净，比你妈烧的菜好吃吧？
我当场站起来买单走人。老板娘的那副嘴脸，以及说的那句话，真的就像一个洋洋得意的后妈，令人反胃。
没过两年，这家馆子关张了。我想无论多喜欢凑热闹的消费者，大约也意识到：再好吃也不至于吃得战战兢兢，礼貌消费，应当得到礼貌的服务。
像这样的后妈商家，我遇到的不多，也不想再提。倒是这些年，有不少商家亲妈式的服务，令我一直感叹、珍惜、逢人便夸。😳
最好的销售，
不是瞎他妈夸，而是像朋友一样给意见
世间诸多种热情表现最恐怖之一，就是推开服装店门的一刹那，不知从何处飞扑来两三个人喊你“宝贝儿”、“亲爱的”、“帅哥美女”、“大哥大姐大兄弟大妹子”……迷迷糊糊被推去试了两件衣服，立即又被夸到上天入海，赢过吴彦祖、艳压范冰冰。
此类恶俗据说当年由某品牌亲自培训教导，逐步扩散到其他品牌，一发不可收拾。但大多数商家只是画虎不成反类犬，演技太流于表面，导致买卖双方都无法投入，只能屁滚尿流逃离现场。
如果真诚一点，肉麻也不会那么讨厌。
想起在纽约Bergdorf Goodman百货鞋区就遇到一位，当时我在店里挑花眼，身穿三件套西装的绅士翩然而至。“需要帮助吗？” 两鬓略白，笑容恰到好处，口音里听得出有种绕不过去的意大利味，“我想我知道有哪些鞋你会有兴趣，让我拿来给你试试好吗？” 他看了看我的脚，显得对尺寸完全了然于心。
大约五分钟，绅士抱着三双鞋来了。非常顺势地单腿跪在面前，逐盒打开，款式颜色大致相似，“你试试看，它们的宽窄和脚面长短都有区别，要穿上才知道。”
毫不夸张地说，我的心扉在该刹那彻彻底底敞开，甚至沦陷。如果你也是热爱买买买的人，对美好物质有极大热情，便会明白这种“失之毫厘谬以千里”的细微感受有多紧要！（参见一百条牛仔裤一百只唇膏的区别）千里马遇上伯乐，伯牙弹琴遇见钟子期，茫茫时间荒原上点点头道“原来你也在这里”。
意大利绅士微微侧着头，用食指撑腮，“瞧，这双不错，这双有点不太对，这双……这双搭配正式的长裤很好。” 像《天桥风云》里严格而不失慈爱的导师Tim Gunn给参赛选手做指导。过了一会儿，他又拿来华丽刺绣的loafer命我换上，做出激动的“WOW”嘴型——我觉得我就像那种挑到了完美婚纱的待嫁傻大姐，面对同样激动的亲友们，终于应该互捧起脸为对方擦眼泪，然后满怀欣喜地表示“我可以嫁了！”
那天我在意大利绅士那儿买了七双鞋，一双折扣，六双新款，狠狠刷了一笔。同样都是浮夸，为何吃这杯茶吃得这么开心？皆因煮茶人本身尽力演出，发自内心地扮演挚友，令我这样的受众也深受感动，必须共襄盛举。
成为你的终身顾客，
是因为你像亲妈一样记得我的所有细节
