明天，也就是9月28日，我将正式开始一年一度的闭关。用1个月时间，准备10月26日的年度演讲。
过去的11个月里，我疯狂的阅读、请教、拜访。我出差了149天时间，请教了几百位各行各业的专家高手，积累了上百万字的素材。然后，我将用这1个月，集中地整理、提炼、浓缩、打磨。
这1个月，我不出差、不见客户、不参加会议、不管理公司事务。只为在10月26日那一天，给你带来一场超高浓度的知识盛宴。让你能将我这一整年的收获，用4个小时打包带走。
每年这1个月，对我来说都是扒掉一层皮一般的洗礼。虽然辛苦，但更是收获满满。
我经常遇到读者问我，闭关这一个月究竟在做什么？为什么需要这么久？其实没有什么好保留的秘密，我很想分享给你，但一时间嘴边的话太多，不知道从何说起。
老规矩，我找来了公司几位年轻同事，只要你们敢问，我就敢答。
就用这些年轻人的问题，为今年的年度演讲预个热吧。
一个月看上去久，但其实唰一下就过去了。
每年我都会把闭关期间每一天做什么，写出一份详细的计划。你看，今年的计划长这样。
我们一起算算啊，从9月28号到10月26号，总共是29天。去掉26号演讲当天，以及前一天25号雷打不动的彩排，还剩27天。
这27天，我要分为3个大轮次。
第一轮是初稿，演讲总共8个模块，我每天写1个模块，总共8天。
我手机里有一个专门的“素材库”，平时我读书的笔记、拜访的启发、请教的收获、包括零星冒出来的一些小思考，都会扔到里面。一年下来，足足有上百万字。
过去这11个月，我把自己当成一块海绵，扔进知识的大海里，尽情地吸水，吸得饱饱的，先保证最大体量的知识输入。
只有知识面足够宽广，演讲才会全面、视野才会广阔，内容才会有营养。
而第一轮的这8天，就是给海绵“挤水”的时间。我要根据8个模块各自的主题，从浩如烟海的素材库中，拎出一条主线。
要挤到多少字呢？我反复测算过自己演讲的最佳语速，大约是每分钟250字。每个模块30分钟，那就是7500字。再加上一些冗余，以备后续的删除和修改，每个模块的初稿，需要有9000-10000字左右。
于是这8天里，我要每天完成小一万字的初稿。每天一起床，就是对着素材库阅读、写作、阅读、写作。通常都要写到很晚，然后赶紧倒头就睡，第二天继续写下一模块。
这一步很难、很痛苦。但这一步的关键是：无论多么痛苦，都一定要当天写完。
很多人写东西时都有一个困扰：没有灵感。
我也经常有这种感觉，哎呀，这段实在是太折磨了，语言实在是组织不出来了，逻辑实在是理不顺了。怎么办？
我摸索出的答案是：哪怕再折磨、再不顺，也要先咬着牙写完。千万不能累积，一旦开始累积，离半途而废就不远了。
哪怕这个初稿很粗糙、很辣眼睛，但修改一篇已完成的稿件，和对着一个七零八落的框架抓耳挠腮，是完全不一样的心理状态。
先完成，再完善。不完成，就永远不会完善。
第二轮是改稿，我要再花8天时间，把上一轮完成的初稿“重写”一遍，改出一份逻辑严谨的打磨稿。
说到这里，我的同事瞪大了眼睛：什么？好不容易写完了，怎么还要重写？
没错，必须这么干。
因为第一轮写作时，我只照顾到了模块内部的逻辑完整。没有对模块之间做逻辑串联。同时，时隔一个多礼拜，完整写完8个模块后，你再看那份初稿，往往能从全局视野发现很多漏洞。
这个例子，恐怕不太准确吧？那个观点，恐怕还有争议吧？这个论证，恐怕没法说服观众吧？
这些问题假如不解决，在演讲现场就会让观众心里“咯噔”一下，大脑警铃大作。
所有让人“咯噔”的地方，都必须在第二轮解决。
第二轮还有一个重要任务：砍内容。
没错，删减这个词我觉得已经不合适了，就是生砍。
前面说到，每个模块的初稿，通常有10000字左右。但我的演讲有两个原则：
第一，一个模块无论多复杂，必须半小时说完。半小时，那就是7500字。这意味着初稿里要砍掉1/4的内容。
第二，一个案例无论多精彩，必须3分钟说完。3分钟，那就是750字，连一篇高考作文的篇幅都不到。
为什么这么严格？因为，这场演讲要在短视频平台上直播，就必须针对短视频时代的传播特点做调整。
线上的观众不像线下，线下演讲大门一关，黑灯瞎火的，谁也走不了，你有足够长的时间，去掌控观众的注意力。而如今人们对直播故事的忍耐度，顶多也就三四分钟。三四分钟还不精彩，那就划走了。
媒介决定信息。
这个砍的过程，经常让人想哭，这每一个字都凝聚着我一年的心血，手心手背都是肉，真的太痛苦了。
怎么办？只能狠下心，逼自己砍、砍、砍。只有这样，内容的知识浓度，才能提高到让人不忍心划走的程度。
同时，整个写的过程里，我还会找到很多老师请教。比如罗振宇老师、吴晓波老师、蔡钰老师、马徐骏老师、香帅老师、何帆老师、王立铭老师...每写完一部份，我都会发给这些各行各业的专家大师，请他们提出宝贵意见。
另外，在第一轮结束时，我要花整整一天和PPT负责人，马馺老师的团队沟通。第二轮结束时，还要花整整一天和音乐负责人，飞羽老师沟通。
我要把整场演讲的内容，和PPT团队以及音乐老师完整地说一遍。这里我希望展示怎样的PPT，那里我希望加一点怎样的音效。
一场年度演讲，有600多页PPT，以及数不胜数的现场音效。一次展示，就是至少4个小时。再加上中间的讲解、修改、讨论。每次都要花上整整一天的时间。
你看，前两轮写稿，总共16天。再加上PPT和音乐的2天，这就是18天过去了。看起来充足的闭关时间，一下子就过去了2/3，27天只剩9天了。
第三轮，是精细打磨和最后冲刺，总共9天，一直到演讲前一天。
前几天精细打磨，我要给稿子加金句、加段子、加升华、加互动、加口语化表达。这些，是令现场观众印象深刻的记忆点。
8个模块，每个部分7500字左右。最终我的逐字稿，会有6万字左右。于是，从10月20号开始，我就进入背诵环节，用5天的时间，反复背诵、反复背诵。直到把整篇逐字稿，内化成我身体的一部分。
练习-反馈-修改-再练习-再反馈-再修改。就这样，一直重复到登台前一刻。
有同事问我，年度演讲什么时候会“定稿”？我哈哈一笑，根本没有“定稿”这回事，一定会改到最后一刻，改到实在不能再改的时候为止。
因为，越是精益求精，向着极致去，中间的工作量就越是大到无法估量。
其实没有什么特别的办法，就是背。
背一遍不行，就两遍。两遍不行，就三遍。
可是，为什么一定要背下来？不能弄个提词器吗？不能准备个大致提纲，具体内容临场发挥吗？
真的不行。因为这种大型演讲，其实就是一场注意力的艺术。
你必须能引领全场观众的注意力。如果现场观众能跟得上你的节奏，注意力不跑偏，那就成功了一大半。如果连现场观众都跑偏了，线上的观众就更不可能买账。
怎么做到？两个方面，一是靠内容本身的准备，包括我前面提到的大量请教、三轮打磨。但还有一点，就是临场的表达技巧与情绪调动。
这就要求我必须做到一件对自己非常残忍的事情：把6万字的稿子，用“肌肉记忆”的方式背下来。
背稿子的那几天，我的同事静娴会坐在我的身边，同步帮我准备一份“提词PPT”。
什么意思？对着演讲PPT第一遍背诵，背着背着，卡壳了，怎么想都想不起来了。我就会说，静娴静娴，提醒我两个字，不要多，就两个字。
静娴提醒说：后两个字是“出海”。
对对对，后面该聊出海了。于是，“出海”两个字，就会写在这一页的提词PPT上。
没说几句，我又想不起来了，静娴，再提醒我两个字，就两个字。
然后，再把这两个字加到题词PPT上。
就这样，600多页演讲PPT，就会对应一份600多页的提词PPT，演讲现场，我的面前同时能看到这两份PPT。
同时，每天练习、疯狂练习，不断修改、不断迭代。
最后要达到一个什么状态？我一看到提词PPT上的那个提示词，后面一大段，就像相声里的报菜名一样，自然而然就脱口而出。
换句话说，我不是用脑子在背，而是用嘴在背。
为什么一定要这样？因为如果需要用大脑去回忆内容，大脑资源就会被痛苦回忆所占据。
而在演讲现场，我的脑力必须放在观众身上，放在情绪上、放在节奏上。
这里抛一个包袱，那里自嘲一下，这里调动一下大家的情绪，那里烘托一下氛围。
同时，我要照顾现场观众的情绪，现场上千位观众，虽然不可能做到和每个人都有眼神交流，但至少每个区域都要关注到、要走到、要看到。
很多人觉得，演讲现场最好的状态是掌声雷动。但我一直觉得，最好的状态是“鸦雀无声”。
全场观众的注意力，全集于你一人之身，甚至忘了原本忙碌的工作。你走到哪，观众的目光看到哪。你说到哪，观众的注意力跟到哪。那就会是一场无比成功的演讲。
不在乎情绪和节奏的演讲，叫背稿。
最终，来到演讲前一天，也就是10月25号那一天，我会来一次完全实景的彩排。除了没有观众，所有的准备都要和第二天正式演讲时一模一样。
我会穿着一模一样的衣服、一模一样的鞋子、拿着一模一样的翻页器、画着一模一样的妆。
最好玩的是化妆，为了保证一模一样，彩排那天画完以后必须拍照，第二天的化妆时，实际是对着前一天的照片，像描芭比娃娃一样化妆。
同时，这次彩排，也是我最后一次适应的机会。虽然已经练习了很多次，但现场的感觉是不一样的，一定又会发现很多问题，这里气口不对、那里氛围不对、这里PPT效果不好。
彩排完，对完修改意见，我就必须去睡觉了，因为我必须保证8小时睡眠，以迎接第二天的正式演讲，绝不能熬夜。
但是马馺老师的PPT团队，以及我们短视频团队的伙伴们，真的是要彻夜修改，确保第二天有着最好的展示效果。
这里，我发自内心地对所有伙伴说一声感谢，没有你们，就不会有这场演讲。
终于，10月26号那天来了，一整个月的准备，就是为了10月26号的那4个小时。
那一天，人身体的各种激素，包括你的肌肉记忆，都会神奇地调整到最佳状态。毫不夸张的说，当演讲结束，那口气松下了，第二天早上起来，你再让我背一遍昨天演讲的内容，我都背不出来了。
有同事问我，为什么一定要这样准备？为什么一定要做这么难的事情？
因为所有的困难，当你做成之时，就都是壁垒。
说起来有点不好意思。在第一年的时候，最大的担心其实是：4个小时，假如要上厕所怎么办？
每年都有人问我，为什么不像足球比赛那样，在中间设一个15分钟的休息时间？有茶水、有甜点，让观众有个休息，你自己也有个休息不好吗？为什么一定要弄成这样，连个上厕所的时间都没有？
其实这是个很无奈的选择。
因为这种大型演讲，特别是超长时间的演讲，必须要建立起一种“气场”。
什么气场？说起来有点玄学，就是那种所有人都全神贯注在你身上，听你分享一字一句的那种感觉。
前面说到，演讲是注意力的艺术。这种气场的建立，极其不易。内容固然重要，但也必须用一些外部办法，把所有人的注意力都集中到主舞台上来。
前美国总统克林顿就用过一个很有趣的办法，他演讲的时候，手上一直拿着一杯水，杯子在他手上举高又放下、举高又放下。其实他根本不是要喝那杯水，只是用这种方法吸引大家的注意力，让大家止不住地好奇，看这杯水到底什么时候喝下去。
我当然不能也手上拿杯水，但也有别的办法。
比如，来过现场的朋友一定能注意到，在演讲开始前都会有一个极其震撼的开场视频。比如去年的演讲，就从公元前1万年人类驯化小麦，一直说到2022年人工智能大爆发。
这个视频其实要花很多的成本，但还是必须要做。为什么？就是为了在演讲开始时营造那种“气场”，告诉所有人：演讲要开始了，注意力收一收。
同时，我们整场演讲都是“暗场”。什么叫暗场？你想想平时去一些酒店参加会议，会场的灯都是大开的，理论上你甚至可以带上耳机，打开电脑做自己的事情。
而年度演讲的现场，如果观众中途想出去上个洗手间，甚至需要打开手电筒找路。因为现场的灯全部是关闭的，只有舞台是亮的。
但这也导致，中途绝不能来一个15分钟的休息时间。假如观众们有的出去接个电话、有的参加个线上会议、有的打开电脑改改策划案。等15分钟结束时，还有一半的人没有回场，那会怎么样？
那这好不容易营造的气场，就会哗的一下散掉，几乎再也拉不回来。
可是，这毕竟是生理需求，4个小时，万一真的内急怎么办？
所以第一年时，我们在演讲中间，还是设了一个2分钟的短片时间，可以稍作休息。
第一年彩排的时候，甚至专门找了同事拿着秒表掐时间，看我从舞台一路小跑到厕所，再回来，需要多少时间。测算这个时间够不够。
到后面几年，觉得实在是太赶了。于是这个短片时间被改成了3分钟，同时就在舞台旁边，搭建了一个简易的厕所。
时间久了，厕所也近了，那能做的事情也就变多了。于是这短短3分钟的中场时间，反而变得更“忙碌”了。
你看过拳击比赛吗？一到休息时间，立刻会有一堆工作人员围上来，有人擦汗、有人喂水、有人按摩肌肉，还有教练在耳边说“第一回合打得不错啊，下一回合接着揍他丫的”。
没错，大概就是这种感觉，我一出厕所回到舞台边，一个伙伴会立刻往我嘴里塞一根能量胶，然后递一瓶水。同时化妆师会看哪里妆掉了，赶紧擦两下补个妆。还有工作人员赶紧扯我身上的麦克风，用最快的速度给麦克风换电池。
同时，我们年度演讲的负责人薛明老师，会在我耳边迅速说一下上半场的问题，有多少人场观，有没有什么明显的问题等等，以便我下半场做调整。
通常这些事情还没干完，现场提示音已经开始“5、4、3、2、1”地倒计时了。我平复一下心情，连呼带喘地上台，边走边调整呼吸：欢迎大家回到年度演讲现场，下一个话题是……
一般说这话的时候，心都还是怦怦跳的。
类似这样的细节，还有太多太多。
我还听罗胖的合伙人、得到CEO脱不花说过一个故事：你猜猜在罗胖跨年演讲的现场，最难处理的问题是什么？
你可能都想象不到，其实是这么一件事：一定会有人忘了带票。
是，没错，你反复提醒了，所以没带票是他的责任。但买票的这些人都是你的超级用户，他们专门请假，飞行几千公里，就为了在跨年夜来支持你。
现在请问，他们忘了带票，你是不是真的不让他们进？把他们拦在跨年夜的会场外？
真不让进，你狠得下心吗？看个短信就让进了，你又怎么保证不会有实际没票的人浑水摸鱼？
没办年度演讲前，我也一度低估这种大型活动的难度。
但亲自做了才明白，想做成一件大事，细节之多、复杂程度之深，真的是超乎想象。
今年的演讲，和过去3年比，会有一个巨大的不同。
往年的年度演讲，我的表述结构通常是这样：
趋势 + 潜在机会。
比如，2021年，我们争取先讲明白，流量新生态这个“趋势”，然后讲三次流量生态打通背后，藏在私域里的“潜在机会”。
比如，2022年，我们争取先讲明白，数据作为第五元素提升生产力的“趋势”，然后讲数字人、无人挖掘机等等这些数据生产力带来的“潜在机会”。
比如，2023年，我们争取先讲明白，出海加速这个内卷到一定压力值，必然喷涌而出的“趋势”，然后再讲在中东、非洲、中南美快速出现的“潜在机会”。
在过去三年，我们的年度演讲，都是“趋势+潜在机会”的表述结构。
但是，今年的年度演讲，我把表述结构改变为：
难题 + 解题思路。
你可以看看我前几天发的这篇文章，说了今年让我印象特别深刻的8个故事。
就比如，金惟纯老师所遭遇的“难题”（销量不好），和他的“解题思路”（扩大用户群体）。
今年，我还特别希望即使是普通的个人，也能从年度演讲中获得收获。
今年，大家的日子都不好过，虽然我们是一家战略咨询公司，平时服务的都是有一定规模的大型企业。但有一句话叫“每个人都是自己的CEO”。企业的战略思维，其实和每一个个体，有很多相通之处。
企业战略咨询的本质，就是建立在“你认为5年后会是一个”怎样的世界？根据5年后的世界，反推出3年左右的中期计划，再反推出明年的具体行动。
看5年，想3年，认认真真干1年。
对个人来说，其实是一样。你对自己未来的战略，同样建立在未来会是一个怎么样的世界。
如果你没有这样的眼光，就只能依靠当下的短期利益来做思考。现在找工作，这家给我开11K，那家给我开12K，那我就选那个12K的。尽管另一个企业培养的技能，可能更适应未来的世界，能在3年、5年甚至10年20年的时间尺度上，为你带来更大的回报。
有了这种眼光，你可能就会重新思考你的选择。
我说的这些故事，这些难题 + 解题思路，它不是标准答案，更不是什么亘古不变的真理，因为今天这个世界，没有任何人可以给你提供标准答案。
我只希望，这么一场4个小时的演讲，里面的三五个案例，甚至哪怕一个案例，给了你那么一丁点启发，让你的生活发生那么一点点改变。
如果能这样，就不枉我这一个月的辛劳，和你4个小时的时间。我将发自内心地为你开心。
罗老师是个狠人，他特别擅长用“发大愿”的方式，倒逼自己完成。一言不合，就来个10年20年的承诺。10年的罗胖60秒、20年的跨年演讲，20年的《文明之旅》，都是如此。
我想过，甚至和罗老师聊过。但我觉得，我暂时真的做不到。每年的演讲对我来说，都是一场硬仗。
你得先有体力，能坚持下来4个小时的连续演讲。还要有对新知识的理解力，能看懂那些层出不穷的新事物、新趋势。还要有和新世界的接触窗口，每年出差100多天，去看看那些世界上最有创造力的公司、创业者，都在做些什么。
体力、理解力、接触窗口，这三件事，少一个都不行。
所以，我现在没法说还能做多少年，对我来说，年度演讲更像是一场“修行”，一场对我自己全方位的修行。
但我能确保的是，只要我还做得动，只要这个世界还需要我，即使不做年度演讲，我也会用别的方式持续探索世界。
今年，是年度演讲的第4年了。头一年，肯定是很紧张的。觉得这里有问题，担心那里不够好。但4年下来，慢慢的也越来越“松弛”了。
不过，松弛，不代表松懈。
去年我第一次尝试了闭关期间开启直播，让所有关心的伙伴都能看到我每天的状态，顺便监督我有没有摸鱼。
没想到反响不错，竟然有这么多朋友愿意看我这个中年男人在家敲键盘，我特别开心。所以今年，直播继续。我也把直播预约按钮，放在了今天二条的文章里。
对了，10月26日年度演讲的现场门票还有剩余，如果你觉得直播太远，也欢迎来到现场，我在台上，你在台下，我们一起，共度这个周六的下午。
10月26日，我们不见不散！
