作为一个中国人，你最有可能患上的疾病是什么？
不是癌症、不是心脑血管疾病、不是糖尿病——而是口腔类疾病。
最近一次口腔流行病学调查的数据显示：在中国，口腔疾病的患病率超过了 90%，而就诊率不过 10%。
多位牙科医生都表达了类似的观点：
多数中国人的牙齿，都欠了一笔债。
直到上世纪 90 年代，《新闻联播》头几分钟出现的中国人，牙齿状态才大为改观——因为有医学专家上书高层：
今天在外交场合，领导人牙齿好坏，事关国家形象。
这是世界牙科论坛报总编黄懽在大象公会上撰文讲述的。
他曾在北京医院口腔科就职，当时临床所见，「满口牙石，把牙齿都盖住了，牙龈也全是肿的，流血….. 这仍不算很严重的情况，在当时的中国，非常常见。」
迄今为止，中国完成了 3 次全国范围内的口腔健康流行病学调查，最近的一次发生在 2005～2007 年间。
根据这份调查报告，中国人口腔健康的防线基本上是全面崩塌：
-
在 35～44 岁年龄组，龋病的患病率高达 88%；
-
在 65～74 岁年龄组龋病的患病率是 98%，与之对应的是低得可怜的
10%～20% 不等的
就诊率；
-
口腔健康的另外一个重要指标——牙周的健康率，中年人是 14.1%，老年人 14.5%。
两个根深蒂固的错误观念，深刻地影响了 13 亿中国的口腔健康：
只有牙疼才需要去医院；老年人一定会掉牙。
牙齿作为人类组织中最坚硬的部分，它也最脆弱：
在它的一生中，要咀嚼平均 50,000 kg 或冷、或热、或酸、或甜、或硬的食物，还有数以十亿计的细菌日复一日合力侵蚀你的牙龈和牙齿。
当然，牙齿也不是全无帮手。《中国居民口腔健康指南》推荐了 4 个易得、廉价的口腔健康习惯：
-
每年进行一次口腔检查；
-
每年洗牙一次；
-
早晚刷牙；
-
使用含氟牙膏。
然而，中国人能做到这几点的，可以说是寥寥无几：
更直观一点看，
只有 1/3 多的中年人和 1/5 多的老年人，履行了最简单的早晚刷牙的程序。
对口腔的漠视，带来的最直观的后果是牙齿的缺失。
按照世界卫生组织（WHO）提出的 8020 计划——80 岁的时候，还能保有 20 颗具有咀嚼功能、不松动的牙齿。
而就我国平均水准而言，65～74 岁的老年人平均缺失 9.86 颗牙齿。60 岁以上的老人中，有 12.63% 的人全口无牙，如果把年龄放大到 80 岁，近 1/3 的老人嘴里没有一颗牙齿。
我们一向将牙齿的掉落视为自然规律，而不是疾病使然。
实际上「老掉牙」的观念已经「老掉牙」了。
口腔医生朱王勇在 2013 年留意到外公消瘦得极为厉害，刚开始，他甚至担心老人「生了不好的东西」。然而翻完他的体检报告后，根据他的推断，外公应该是口腔疾病导致的重度的营养不良。
当他请外公张开嘴巴时，他大吃一惊——重度牙周炎，差不多已经掉了 1/3 的牙，剩下的也是松松垮垮，一碰就疼，实际已经失去了咀嚼功能。
「外公很少吃肉，因为咬不动，白饭和素菜煮得稀烂，不怎么嚼，直接就咽下去了，」朱王勇如是评价，「没营养不良才有鬼。」
而老人将此视为自然规律，默默忍受，并不与自己身为口腔科医生的外孙言语。在外孙制定的详细口腔治疗计划面前，老人也是极力拒绝。
朱王勇「连哄带骗」，才让老人完成他治疗计划的最后一步——戴上活动假牙。
朱王勇给自己的治疗计划和执行效果打 60 分，虽然不是最完美的方案，然而外公终于能吃上好吃的，是作为口腔医生的他，在那一年中最有成就感的事情。
周六上午 10 点，周彦恒准时出现在位于北京东三环边一座高档写字楼里的口腔诊所，25 岁的苏文（化名）已经躺在淡绿色的牙椅上。
每 2 个月，苏文都会从山东潍坊乘坐高铁到北京，再转两趟地铁，到达这家诊所，等待她的正畸医生周彦恒。
这一次周彦恒决定对她的牙套进行微调，给她口中东倒西歪的 28 颗牙齿再加上几分力，加速排齐过程。
在周彦恒照看的的 14 个独立的诊室里，除了一位 16 岁的少年，其余 13 位，无一例外，都是装扮入时的年轻女性，她们期待着，这个负有盛名的口腔正畸医生，能够彻底改变自己面容。
很少有人会留意到，
占据面部最大面积的，不是眼睛或者鼻子，而是
将近 1/3的
口腔。
「如果面下 1/3 不好的话，眼睛再大，也不好看。」周彦恒认为。
包裹在薄薄一层面部肌肤下的的牙齿、颌骨的形状，决定了整个面部的走向，再加上你大笑、聊天、进食时所露出的牙齿的色泽和形态。一位女性博主在她的正畸日记里写到——
口腔决定你的美貌度。
无论牙齿形态的参差不齐，还是颌骨凸出或者凹陷所导致的「地包天」、「天包地」，在医学上，都属于错颌畸形。
而在最近一次口腔流行病学调查中，中国人群中的错颌畸形的发病率有 72.97%。
如果按照正畸医生们更加严格的牙齿和颌面标准而言，错颌畸形的发生率超过 90%。
人类在漫长的进化过程中，食物从粗糙变得精细，用于咀嚼坚硬食物的宽大颌骨开始变得狭窄，但牙齿却没有跟上进化的节奏，它的数目和大小并无太大改变，在越来越狭窄的颌骨上，相互挤压彼此的生存空间。
「人类越进化，这个问题会越严重。随着经济发展，正畸治疗将逐步成为生活必需品。」周彦恒是北京大学口腔医院正畸科的教授，也是世界正畸联盟的首位华人执委。
他 2001 年到 2002 年间在美国的宾夕法尼亚大学担任访问教授，注意到美国有一种现象：
尽管美国人不爱存钱，但是，中产家庭里但凡有一个孩子出生，就会存一笔钱，未来专门作为这个孩子牙齿矫正的费用。
在发达国家，接受正畸治疗的有 2/3 是青少年，他们一般从 12 岁左右开始接受正畸治疗。这也是正畸治疗的黄金期——借助颌面部的生长发育潜力，牙齿移动得比较快，治疗的周期比较短，治疗的效果也会比较好。
在中国，由于此前对口腔的漠视所欠下的「债」，不得不在成人之后补上这一课。
牙套之家是近年兴起的交流牙齿正畸治疗的患者论坛，活跃会员数已经超过了 100 万，而在 2012 年，这个数字是 10 万。
周彦恒说，成人正畸的增速比较快，但是青少年正畸的绝对数目更大。他去过一些学校进行口腔科普教育，据他观察，半数学生都戴上了牙套。
据周彦恒估计，每年有需求的患者应该在 200 万人左右——而全国不过 3000 位正畸医生。
询问北京的两家三甲医院正畸科，也有好几位正畸医生的预约，已经排到 2018 年之后。
不只正畸，近几年间，和口腔美学相关的治疗项目，都在高速成长。
如果翻阅资料，你会发现，人体其他的器官的发病率以万分之一、十万分之一作为计量单位。但牙齿相关疾病的发生率，一般以百分之一作为计量单位，而这个比例，都不会太小。
以牙齿的色素沉积为例，虽然还没有一项得到认可全国性的流行病学调查数据，但可以从以下几个数据粗略估算：
许桐楷是北京大学口腔医院综合治疗科的主治医生，长于牙齿的美学修复和冷光美白。如果要挂上的他的号，得提前一天晚上在医院门口排上一夜的队。
他还经常接到明星经纪公司的电话，一些明星在接下某个代言和广告之后，会希望请他做个冷光美白或者瓷贴面，「这是广告商的硬性要求」。
一个国家口腔文明的变迁史，就是这个国家的经济变迁史。
对口腔健康的关注，是健康领域的顶级关注。
当经济发展到一定水平时，无论是国家，亦或是个人，才会把目光从心、肝、脾、肺、肾等大器官的关注，分一部分出来给口腔。
对照台湾的经验，当人均 GDP 从 3,000 美元升至 10,000 美元时，每 10 万人对应口腔医生数量的增速最快。而口腔科医生的数量，正是衡量一个地区口腔消费市场发达程度最重要的指标。
没有人能说清大陆的口腔医疗市场启动的确切时间点。
邹其芳是瑞尔齿科的创始人。他在 1999 年把第一家诊所开在了长安街边的使馆区，当时的顾客，有一大半是外国人——在高档写字楼里，定期会见自己的牙医，对于他们而言，是一种惯性。
他至今还记得，一位来中国工作的法国青年，进行了例行的口腔检查，医生给他制定了一套口腔医疗计划。
这个年轻人对医生讲，医生，今天我能不能不做这个？我还没钱，等我拿到第一个月的薪水，我再来。
「我当时就想，这个年轻人，上班之后，有了钱，第一件事是去看牙，我们的年轻人呢？有了钱第一件事干嘛？可能是吃一顿，可能卡拉 OK。」
与之形成鲜明对照的，是一位戴着金链子的中年男性，在牙周炎和龋齿的双重夹击之下，已经几天无法正常吃饭，在看到医生提供的治疗方案之后，第一反应是「太贵了」。
「我说你戴条金链子，你把它搞一半下来看牙绰绰有余，这两个消费意识，是不是一个很鲜明的对照？」
以北京为例，在 2014 年，人均 GDP 刚好迎来 10 万的拐点。也正是在这一年，以电动牙刷和口腔连锁诊所为代表的高端口腔消费，迎来一个爆发期。
宝洁公司的调研报告也显示，电动牙刷在中国市场份额从 2014 年开始，迎来爆发性增长。对比 2013 年翻倍增长。到 2016 年，每年均呈现至少 50% 的年增长。
作为中产家庭的标配和消费升级的符号，电动牙刷在社交媒体上受到热烈追捧和讨论——《第一财经周刊》在今年年初进行了一项读者调查《晒晒那些吃土半年才买到的单品》，飞利浦的电动牙刷和戴森的吸尘器出镜率最高。
1920 年，一位牙科医生根据当时好莱坞影星们对饰演角色的不同需求，对牙齿进行改形、改色，引发了全美对牙齿美学的追捧，因此也被称「好莱坞牙医学」。
自此，美国社会在对牙齿的的洁白和整齐的极致追求中一去不返。据黄懽的估算，
美国牙医的收入，有 8 成来自于和美观相关的收费，只有 2 成和疾病相关。
作为一个强烈的阶级符号和社交通行证，似乎如果你不能拥有一口洁白整齐的牙，你就无法拥有一个完美的人生。
一位美国的专栏作者在《穷人的牙齿》一文中写到，「如果你因为儿时生活贫困而有一口糟糕的牙齿，就没什么机会敲开美国上层社会的门了。」
相比美国，欧洲大体还是将牙齿作为人体的一个重要器官来对待。
