来源｜做书店（ID：zuoshudian）
日本人好像也没有多爱看书吧，虽然说是世界人均阅读量前十的国家，电车里发现大多数人在低头看手机，只是偶尔遇到几个人在看书。至少在东京，周五晚上喝多了四仰八叉地躺在地铁里的上班族，远远多过捧着书看的人。
于是我带着极强的民族荣誉感来到了世界上最大旧书集散地：神保町书店街——神田古书街。
哥伦比亚大学的教授爱德华·乔治·塞登斯蒂卡曾在《东京：下町山之手1867-1923》中说，追溯至上世纪甚至更早，世界古书集散地有三：北京的琉璃厂、巴黎的塞纳河畔和日本的神保町。如今，北京的琉璃厂以古玩字画著称，塞纳河畔的书市远不如莎士比亚书店名气大，只有神保町被完整保留下来，并成为全世界最大的旧书区。
根据“神田古书店联盟”的2014年9月份的统计，这里集中了157家古书店和新书店、20家出版社（小学馆、集英社、岩波书店、日本文芸社、与鲁迅先生颇有渊源的内山书店），其密集程度世界罕见。
关键词：不变
我的逛店指南来自《神保町书虫》。这本书2004年在日本出版，2008年引进中国。十三年过去了，书中画的书店竟然一点没变，包括桌子摆放的位置、烟灰缸和店员全部一如既往。
好比我去的第一家丛文阁书店：
照片正中的书桌就是书中所画右下角部分，果然没变！
进门一眼就认出了书店老板矢岛好夫先生，因为跟书上画的一样。本人比想象中高大许多，老人家十分有精神。没想到他先开口讲话，竟然是提醒我头上沾了鸟屎之类的东西。我笨不拉几地弄了半天也没弄干净，老人发出爽朗的笑声，摆摆手示意不必窘迫。
所谓不变，并不局限在这十几年内，准确地说，是一百年都未曾有变。敬意皆从听闻神保町命运开始：1923年关东大地震引发难以被扑灭的火灾，神保町因书店众多而成为重灾区；1941年太平洋战争爆发，书店街的老板们纷纷关店应征入伍；1945年3月，东京大空袭，战斗机燃烧弹对东京进行无差别轰炸，整个东京几乎被夷为平地。且不说多少珍贵古籍在天灾人祸中毁灭令人唏嘘，在此重创下书店竟然依旧在神保町街屹立不倒。
之前看过文章说，在经历连根拔起的毁灭后，为了更好地保护书籍，神保町重建时特地将书店安置在背阴街道，而将餐厅之类的店面放在街道向阳的一面。
关键词：鲁迅
在神保町总能撞见几本关于鲁迅的书。这个漫长的故事或许要从上世纪的上海讲起。
1932年，一个卖公交车票的年轻人走进上海一家书店躲雨，看到书架上摆着一列中文版《毁灭》，书脊上赫然写着“鲁迅译”，年轻人便像得到保证似的想要买：
一个矮小而结实的日本中年人——内山老板走了过来。 “先生，这本书多少钱？”对于同情中国的内山老板，我总是带着敬爱和感激叫“先生”的，虽然并没有什么根据。
他殷勤地点头，接过书翻了翻底页： “一块四。” 一杯冒着热气的茶放在我左手的桌角上了。像我，穿着一身黄卡叽布的工人制服，嵌着“ ConductorX X”蓝磁牌的制帽歪戴在后脑勺上，平素看惯了西装同胞的嘴脸，现在忽然受着这样的优遇，简直有点窘了起来。
摸摸兜里仅剩的一块多钱，那是和失业工友未来几天的饭钱，便以太贵为托辞。书店老板便跟年轻人解释哪里贵：这么好的纸张，装帧！年轻人想，饭可以不吃，这么好的书，下工回来躺在床上翻着软绵绵的纸，读上几页该多好！年轻人犹豫踟蹰，不说买，也不说不买。内山先生看穿了年轻人的心思，朝里屋说了句日语，里面走出来一个人，叼着卷烟，从书架上取下另一本《铁流》。他说，这本比那本更好。年轻人看到标价，一块八。
“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得自己都听不见了，我不知道怎样才好。
我低了头——头脑里轰隆轰隆的。我不敢看他的脸。我只听见一个声音在问我：
“一块钱你有没有？一块钱！”
“有！”我抬起头，顿时恢复了勇气。
“我卖给你，两本，一块钱。”
这位年轻人就是后来的湖南大学校长，当代哲学家、散文家、小说家阿累，那位送他书的长者便是鲁迅。文章是鲁迅去世时所写，成为万千纪念鲁迅先生文章中最打动我的一篇，故事发生的地点便是上海的内山书店。
书店老板内山完造是鲁迅先生好友，他是临终前赶到鲁迅先生身边三人之一。面对有人诬陷自己的好友内山完造，鲁迅先生曾写文反击：
至于内山书店，三年以来，我确是常去坐，检书谈话，比和上海的有些所谓文人相对还安心，因为我确信他做生意，是要赚钱的，却不做侦探；他卖书，是要赚钱的，却不卖人血：这一点，倒是凡有自以为人，而其实是狗也不如的文人们应该竭力学学的！”
那时很多被当局禁止的作家作品，部分曾在内山书店出版或售卖。“二十世纪三十年代的上海，中国书店买不到的书，内山书店有卖；中国书店不敢经售的书，内山书店也能卖。”内山书店在文学历史上担任着中转枢纽的作用，保护了非常多上世纪优秀作家的成果不至消失，并传播向海外。而鲁迅先生在日本能有如此之大的影响力，内山完造在其中发挥了重要的作用。
现在神保町的内山书店是内山完造的弟弟所开。比起哥哥开在上海的书店，既没有鲁迅这样的名流天天来书店，也没有风云变幻的时代故事，就只是神保町的一家书店而已。但和哥哥的书店一样，它继续把中国文学带入日本，并以文字和书籍延续与中国人民友谊。
关键词：“职人”精神
除了众所周知的绘本画册、建筑类、设计类，这家名叫明伦馆的书店简直别有洞天。
毫不夸张地说，书店一层加地下一层全都是这样的书，作为一个文科生，感受到智商的碾压。然而同行学建筑的伙伴捧着上世纪全套的《新建筑》热泪盈眶，当然价格也十分感人。著名建筑师签名手稿价值1万rmb，随意摆在台阶上，只写了“请勿手碰或拍照”。店员们都忙着看书分类，没空跟着你、防着你。另外还发现，负责书店主要工作的都是穿着围裙和袖套的老人家，除了戴着老花镜分类，贴标签，还会上上下下地搬运书。
关键词：分类和选书
图书分类在细节上体现了一家书店的专业度。
如下面照片中按时间分类，“中世”、“战国”、“江户” 。我还在一家书店中发现，将小说细分成日本文学史上的各类流派，私小说、侦探小说、物语等。还见到下面照片中的“亚细亚”分类，虽说是亚细亚，还是以中国相关的书居多，有的非常直接，就叫“中国书”。
我在茑屋书店的分类中还发现了“日本之色”（Japanese Colors）和“漆”（Lacquer Painting）。
下图为神保町实力最强的书店之一：一诚书店的分类。可以看到它的分类相对传统一些，毕竟是好几层楼的大书店。
另外关于选书也很有趣。在书店看到外文书，普通读者大多觉得高大上。哇！装帧、字体、排版好特别！到了日本，中文书变成了外文书后，也从中发现很多有趣的事情。
在一诚书店的二层洋书区，上楼梯最显眼的位置，高高地摆着一套中国作家出版社2007年出版的《清·孙温绘全本红楼梦（珍藏版特装）》，这套书如果在中国，很难如此被奉为珍宝吧。
还有其他旧书，像下面这套《现代中国文学》，集合了鲁迅、茅盾、郭沫若、老舍、丁玲、郁达夫，这些人是中国现代文学史公认的大家；到了赵树理（一个跨现代、当代的作家）尚可理解；李劼人，勉强入选；《林海雪原》的作者曲波与《红岩》的作者罗广斌，嗯？有趣。
小魏提出了一些关于书店问题，想要曾在书店工作多年的大宝解答。
以下是她们俩的尬聊记录：
Q：图书分类这件事并不是我们一厢情愿的事情，其实书店也有难处，如果是大型综合类书店，很难做到有趣吧？
A：大型的综合类书店，一般来说是企业性质的，而企业对下属单位必然是会有比较严格的管控，特别是“对外形象”（图书分类也算是书店对外形象的一种体现）。因此大型综合类书店不一定能做到有趣，但可以保证的是准确。当然对于“准确”的标准，各个书店也都不同，不同店员的工作态度也决定了分类的准确与否。我所说的大型综合类书店图书分类，以《中国图书馆分类法》为准。
Q：作为一个中国读者，我无法想象这些专业性非常强的书店，如何维持经营？还百年？？这么大岁数的书店店员在中国有么？
A：没有，因为我们六十年代经历了一次巨大的文化断裂，你懂的。年纪大的书店店员除了小书店店主之外，基本到年龄就退休了，这是劳动法规定的。
Q：中国的书店是如何选购外版书的？是否有统一的标准？
A：先说标准。中国不同的书店会根据自己不同规模、不同财务制度等等，有各自不同的进货渠道，有的直接跟有发行权的出版社拿货，有的跟中间商拿货。但说到外版书，因为涉及进出口，除了会有一些小规模的私人书店店主，会人肉从国外带书回来卖之外，几乎所有的进口图书都要通过持有图书进出口许可证的外贸公司。也就是说，国内的进口图书都遵循了一个统一标准：都是“国家允许进口的”。
再说如何选购，这个就比较见仁见智，无法统一。每个书店会根据自己的“调性”自主选择进货。比方说，电影类书店偏重进货电影艺术类外版书；生活方式类书店偏重进货饮食消闲类外版书或者外版杂志。
关于书店的问题，也欢迎你们在留言里提出
经做书店（ID做书店）授权转载
（z u ō ó ǒ ò）做 书 店
关注跟书店相关的所有事儿
点击图片，了解做書近期活动👇
▼点击 阅读原文 阅读更多内容
