Sir今天要说的这个牛人，大家这几天都在聊。
但之前听过他的，肯定不多。
提起好莱坞，通常会加上两个字，大片。
而他称王的领域，是B级片，也就是“小片”。
罗杰·科曼，好莱坞的半壁江山。
而这么牛的人，最近跑来北京混了……
他导演过50多部B级片，参与创作和发行的电影超过400部。
2009年获得奥斯卡终身成就奖。
昆丁为罗杰·科曼颁奖
他的自传是独立电影人的圣经：
在好莱坞拍了一百部电影，劳资一个子也没亏过。
平均每部电影利润在300%以上。
他是斯坦福大学的工科毕业生，毕业后在一家发动机公司上班。
只上了4天班，就不干了。
因为他决定去20世纪福克斯公司的收发室打杂。
然后跟公司说周末可不可以让我去片场干活，不要钱。
……就这样进入电影圈。
罗杰·科曼没在任何电影学院读过书，居然提携了一票电影学院高材生。
纽约大学毕业的马丁·斯科塞斯（《雨果》导演），加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）的科波拉（《教父》导演），加州大学没毕业的朗·霍华德（《美丽心灵》导演）……
是吧，都是如雷贯耳的名字。
所以，这个老爷子，虽然你没听说过他，但江湖上都是他的传说。
这个90岁的“传说”，上周到了北京，为华语网络大电影《生死鬼蜮》做监制。
他参与的是爱奇艺的“大师监制”计划
据他身边的中方工作人员透露，他来中国做监制不是露脸圈钱，而是真的有在看剧本。
他还在知乎LIVE回答网友提问，去北京电影学院和学生们互动。
精神状态很好，虽然拿着手杖，但健步如飞。
这么一位老爷子，有个怎样的人生？
Sir这次特地请来好友影评人小A，一起给你爆一些又猛又好玩的料，看完绝壁会乐死，还能学到一些相当有用的发财绝活。
不信？我们马上开始。
先从他的发家路，B级片说起。
B级片跟美国电影审查的分级G、PG、R的没啥关系，它指的是电影的制作成本。
有钱的叫A级，没钱的叫B级。
上世纪30年代，美国大萧条，观影人数大幅下跌。
院线为了吸引观众，推出双片放映模式，买一送一。
一部A级片附带一部B级片，A级片是大制作、明星班底，B级片分量就轻得多。
罗杰·科曼正式进入电影业是在50年代，双片放映的制度已经结束。
B级片的风格和制作模式却保留了下来。
没有明星、大场面，B级片的生存之道，就是迎合观众。
摸准观众的消费心理，这是罗杰·科曼成为B级片之王的第一法宝。
那时正值原子弹爆炸、人造卫星上天、人类登上月球等历史性时刻，民众对未来充满幻想或者恐惧，怪兽科幻片正好可以满足人们的想象——这就是生意经。
民众恐慌核武器，那好，就拍一个《螃蟹怪的袭击》。
讲螃蟹受到核实验的污染，变异成怪物，不仅吃人，还会吸取人类的智慧不断升级。
这个怪物简陋得可笑。
但B级片不在于制作精良，而是贵在创意。
这个螃蟹怪的设定，影响了后来的许多电影。
哥斯拉就是受到核辐射的产物。
而《星河战队》的大虫子也会吸食脑髓，读取思维。
甚至，开创了一个新的电影题材——水底生物恐怖片。
《纽约时报》曾经这么说：
《大白鲨》不就是一部高成本的罗杰·科曼电影吗？
1957年苏联成功发射人造卫星，新闻传出十天后，罗杰·科曼就开始拍摄《卫星大战》。
所以，他的电影脑洞，你觉得怎么来的？
打死你也猜不到……基本就是在报纸头条上找来的。
某期《生活》杂志，封面是一个摩托车阿飞的葬礼，罗杰·科曼和编剧把这一幕直接用到了电影《野帮伙》的结尾。
这部1966年的电影是公路片的鼻祖，3年后的《逍遥骑士》名气大得多，但几乎是完全复制《野帮伙》。
两部片的主演也是同一个人，罗杰·科曼一手培养的彼得·方达。
作为B级片之王，罗杰·科曼另一个法宝是——
抠。
拍《风驰电掣》的赛车和跑道都是用现成的，因为正好赶上美洲豹杯公开赛。
而且你肯定猜不到……
这部电影翻拍后，就是我们后来看到的《速度与激情》。
有一次好莱坞后山失火，他的第一反应是——
好消息啊！
火速带人跑到火灾现场，拍了很多画面，然后在自己的好几部电影里，把这些素材……
反复使用！反复使用！反复使用！
实在是太会省钱了……
根本不会有人注意到，这部影片的大火和那部影片的大火一个样。
说得好有道理。
他经常把其他电影的爆炸画面，剪进自己的电影。
只要付一点钱就可以了，为什么要浪费钱再拍一遍呢？
对演员也是反复利用。
一个演员有时要分饰多角，角色之间还会有对手戏：一个自己要追杀另一个自己，自己还会参加自己的葬礼。
穿帮？
反正没人会注意到你。
演这么多戏要加钱吧？
呵呵。
迈克·康纳斯跟他说要涨薪，结果就发生了以下对话。
迈克：“拍一个半星期，才挣400美元，太少了。”
罗杰：“我是这么想的，我准备给你1200美元，拍三部片子。”
迈克：”那不还是400块一部片子吗？”
罗杰：“是，但你至少可以确定，手里一下子有了三部电影的片约。”
罗杰·科曼1994年就制作过《神奇四侠》。
当时电影的预算需要3000万美元，而制片人手上只有100万。
于是制片人找来罗杰·科曼，因为100万，对这位精打细算的老爷子来说，简直特么太多了！
（这后来成了他参与过最有钱的项目之一。）
对拍电影来说，要抠到极致，还有一点很重要——
快。
罗杰·科曼有句名言：
电影只有一种拍法：飞快地拍。
两天一夜拍完《恐怖小店》，只花了3.5万美元，结果票房大赚。
第一卷胶片要拍好，最后一卷要拍好，其他的……差不多就行了。
拍完《乌鸦》，觉得这个片子的哥特式场景不错。
于是在原背景里，又拍了《恐怖古堡》。
剧本么，还是临时写的。
对一个每天拍50个景的导演来说，罗杰·科曼的字典里没有NG——
所有演员，最好给老子一遍就过。
完全不能理解库布里克这种一个镜头拍上百次的导演……你家胶卷不花钱吗？
《发条橙》
可能因为特省力……所以有大把人为他工作。
并且，人才辈出。
从斯科塞斯到德尼罗，罗杰·科曼的公司走出的10位好莱坞大腕
科波拉在罗杰·科曼那儿拍了第一部电影《痴呆症》，B级片版的《精神病患者》。
这海报上的13像不像一个大写的B——明告诉你是B级片
按照规定的时间，9天拍完。
詹姆斯·卡梅隆的起步，是从给罗杰·科曼做模型开始的。
比如这部《世纪争霸战》。
太空飞船别具B级片风味。
仔细看，这是Sir见过最性感的飞船……
凭借独特的做模型技巧，卡梅隆被提拔成副导演。
他在《终结者》DVD的评论音轨里说：我是“罗杰·科曼电影学校”教出来的（学生）。
杰克·尼克尔森，一向以反派角色深入人心。
《闪灵》
采访中谈到罗杰·科曼，就这样，哭了。
因为感激罗杰·科曼给了他第一次主演电影的机会。
上周在爱奇艺参加活动的罗杰·科曼，谈起自己60年代成立公司，是为了“对自己导演的片子完全掌控”。
但他从70年代开始，就基本不当导演了。
一直在给年轻人当制片，时间都用来“剥削”年轻导演了。
但科波拉依然感谢他：
罗杰·科曼虽然剥削所有为他工作的年轻人，但肯于放手让他们去干，这是场公平的交易。
用罗杰·科曼自己的话来说：
让他们去尝试，学习的时候，我们都会犯不少错误，但能学到一名电影科班生毕业时所能拥有的全部专业知识。
学生们回报师父的方式之一，是请他在自己的电影里出镜。
《教父II》里罗杰·科曼演了个参议员。
乔纳森·戴米是他的爱徒，他在戴米的电影里出镜了3次，分别是《沉默的羔羊》《费城故事》和《蕾切尔的婚礼》。
而且，罗杰·科曼虽然抠，虽然快，但是——
并不烂。
刚入行的时候，他是福克斯的剧本医生。
所以他的电影在故事层面，都不难看。
60年代他改编了爱伦·坡的一系列小说，拍成8部电影，叫好又叫座。
70年代他开始做发行，一口气把伯格曼、特吕弗、费里尼、黑泽明等国际大师的电影带到美国院线，拿了不少奥斯卡最佳外语片奖。
是的，这个90岁的老头是个吝啬鬼，又抠门又贪财还“剥削员工”……
但是他会讲故事、还很有品位，真正做到了雅俗共赏。
那些只会花大钱、做特效、请明星拉流量的大老板们，拜托你们睁大眼睛，好好学学。
本文图片来自网络
编辑助理：怕墨的索里尼
