一点儿也不宅 Vol.183

Not Otaku At All Vol.183

时间，时间。

做书、准备活动、写不宅、录播客，每一样都要吃时间，所以选游戏的时候越来越小心，生怕碰到个吃掉几百小时的黑洞。想跟上游戏和美漫产业的节奏，却是越来越难，回望一下过去半年，似乎有太多独立游戏没玩，太多漫画买了没读，欠着太多片子没看，爱好也几乎从玩游戏看漫画变成了买主机买游戏买漫画。虽然心知有些舍本逐末，却总希望能藉此让自己活的一种仍在语境之中的幻觉。

不宅所面对的题材，日新月异的程度超乎想象，之前的写作除了游戏之外，总是聚焦于过往的作品，总还可以适度抵抗一下一波又一波新作品的冲击，但随着过往宝藏开垦的速度下降、难度提升，如何寻找到适合不宅的内容，成了一个小小的挑战。

之所以这么说，是因为已经列入愿望单的作品，其实已经够我写个一年半载了，只是每个都是大工程，都需要静下心来慢慢打理。随不宅来的一些东西，往常都是照单全收的状态，以后也会有所筛选，时间实在是太宝贵了，宁可用来发呆，也不该顶着虚名去试图做些毫无意义的事情。

我虽然是一个喜欢聚光灯的人，却始终不觉着有名算得上是什么好事。

逼着自己静下心来翻译文章翻一整天后，稍稍找回了之前写作一整天的成就感。但我心知，即便是这种翻译，依然是一种逃避。只是像之前那样为了准备一篇文章把一部作品翻来覆去琢磨七八遍，相关材料读个几天的状态，对现在的我而言，实在是太过奢侈了。

为了保证周日录音的状态能够次次实现会心一击，专栏的周更也不得不提前一天到周六，但从忙碌的周五切换到周六，除了身心俱疲之外，真是很难调整好状态，要么着急忙慌地赶着写，要么就是找一篇凑数，硬货拖到下一周。周而复始之下，写的东西就越来越少，手也逐渐冷掉了。

前阵子有位朋友引用了我一句话，自己愣是花了好久都没认出来是自己的文字。当然，我这八秒记忆已经名声在外，但那种文字的感觉，却让我感觉异常陌生。更陌生的是探讨的内容，我似乎已经无法理解那种对于语言细微含义和色泽的感知了，更别提戏剧作品乃至文学创作了。对，我仍在偶尔创作一两篇，却早已没了想要实现什么的雄心壮志。走入出版行业后，对出书这件事也早已祛魅，不论我们给它扣上多少个高帽，出版同样是一种生意，既然是生意，就就生意的做法，作者当然在创造，但同时也一定是在求生。没有人知道自己在创造的东西里，商品属性占了多少，艺术属性又占了多少，作者不知道，读者不知道，出版者恐怕更不知道。

既然如此，也就无需太过纠结吧。

最近出现在Yesterday愿望单上的，是一个小念头：如果一个人明确知道自己的创作高峰期已经经过了，他会如何面对自己逐渐走向下坡路的创作生涯？我会想起《睡魔》中囚禁卡利俄佩的作家，也会想起那些不断寻觅全新题材的创作者，但无论如何曲线救国，恐怕流逝的才华，与流逝的年华和青春一样，都是一去不再的。

请到「今天看啥」查看全文