大概两年前，我接受过一个采访。
具体说了什么记不大清了，应该都是些零碎的东西，关于我怎么开始做公众号，之前的经历之类。唯独有很深印象的是怎么对待生活的一个概括，我记得当时自己说的是——
不要封闭就行，至于是你走向世界，还是世界走向你，没什么所谓。
我那时候其实更信奉后半句，比起行万里路，我更想多看一些书，认为那样足矣。
当时我还在一家电商公司的品牌部工作，没想到一年之后会辞职。我在那家公司平时也忙，但那种忙碌对我来说算是驾轻就熟。再者，工作对我来说就只是工作，不是生活的全部。我的业余时间大多投入到看书、看电影之类的事情上，喜欢沉浸在自己的世界。
别人要是问我怎么不出去走走，我就拿葡萄牙诗人佩索阿的话来对付。佩索阿在《不安之书》里曾说过，活着就是旅行，
“若我想象，便能创造；若我创造，便能存在，然后我看到不一样的风景。那为何还要旅行？”
听上去挺有道理，心之所向，世界就在脑海。于是，问话的人要么给我个白眼，要么就笑笑不问了。
话虽如此，一年后的辞职，我还是给自己放了个长假，出去转了转，其中有一站是里斯本，佩索阿的故乡。
我本就不是对旅行有周密计划的人，到了里斯本因为太喜欢，就多留了几天，跟佩索阿有关的地方几乎都去了个遍。那些天我重看了佩索阿的《不安之书》，发现自己对他关于旅行的那番话，有了些新的看法。
佩索阿故居里佩索阿的人偶
佩索阿说
刻意的旅行是为了弥补想象力的缺乏。
而我呢，以前之所以更愿意从书本中见世界，也许是高估了自己的想象力，或者只是无谓的执着。佩索阿可是用好几个异名写作的家伙，再加上里斯本那么美，他的确不需要去太多别的地方。
辞职后成为自由工作者，最大的自由是不用坐班了，可以随身带着工作，这一年多来我也去了些地方，有时候自然也就被问到旅行的感悟之类的问题。
老实说，起初对此并没多少感悟，就还是“见见世界”的老生常谈。
看别人拍的照片，你放大后只能看到一个个点的集合，只有亲身到了那个地方，才会看到这个世界隐藏的信息……blah-blah
……
后来渐渐明白，自己旅行时对风景之类的并不敏感，之所以乐在其中，主要是两个缘故。
一种跟过去有关，我想要去验证。
记得跟一位开爵士酒馆的老奶奶聊天时说到，我没赶上那个大师闪耀的年代，没法亲眼目睹他们的演出，所以，我想去一些他们曾待过的地方，或者跟他们有所关联的场所。我觉得有一些无法言说的东西，会在这个世界制造联系。在这些地方，时间是会倒流的，你一旦走出那些地方，魔力就会消失。
爵士酒馆就是，海明威去过的斗牛场，佩索阿踱步的广场也是。
一种则跟当下有关，旅行中会有一些预想不到的奇遇。
最近一趟去日本，就有两件这样的事。
一次在直岛。那里的酒吧最晚营业到夜里12点，意犹未尽的我回到旅馆门前，打个哈欠正要进去，瞥见对面有家店还没关。推门而入，于是撞进了一家现实版的深夜食堂。
更神的是，店老板是个长得很像“甘道夫”的人。
后来得知，他叫竹林先生。
另一次，先是在大阪。道顿堀有栋楼，每一层都是一个爵士小酒馆。在三楼那家叫bird/56的酒馆里，我在吧台喝着酒。一位叫Kunaal的美国朋友过来打招呼，问我前一天是不是在京都，因为他记得我跟迷你人老师背的包，还有我的帽子。
他还给我看了照片，那是他拍的法然院。前一天，我的确去过那儿，去了谷崎润一郎的墓地。
