杭州蓝色钱江小区的那场大火，已经过去两个月。
回顾火灾发生的一些痕迹，保姆莫焕晶第一次讲出她当时纵火的动机——先放火，再救火，在雇主前立功，借钱。偷窃、嗜赌，已将她带入死循环。
火灾前几个小时，男主人林生斌和妻子微信里一句“我想你了”，满屏星光。他许诺给妻儿最好的生活，如今却空余愧疚。
那场火过后的几天，穿过楼下的封锁线，林生斌几乎每天都去1802室看看，他把这叫“上楼”，从不提“回家”。
那个360平米的家已是一片废墟，三个孩子围着茶几追逐玩耍的客厅不复存在，天花板上管线垂坠在空中，客厅一面墙的装修材料没了，露出砖体。
看着女儿房间门上的大洞，林生斌联想起殡仪馆里妻儿满身被烟熏过的黑渍，他推测，大火应该没有烧进屋里，但浓烟肯定钻进来了，“他们是被呛死的。”
上香祭奠妻儿时，母子四人躲在门里等待救援的画面总是不由自主钻进他的脑袋，“他们得多害怕呀。”
至少在2017年6月22日5点11分之前，朱小贞一直在向大火之外的世界求援。
林生斌后来调出的通话记录显示，5点04分，妻子朱小贞第一时间把获救的希望投向了公安和消防。
之后的4分钟里，她拨打了一次110和两次119，三次均成功接通。
林生斌设想过妻子当时的心理：一个母亲带着三个孩子，能做的一定是先把孩子转移到安全的地方，避免浓烟把人呛晕。
涉嫌纵火的保姆莫焕晶后来向她的辩护律师党琳山证实了这一点。
在林生斌家做保姆的一年里，她熟知女主人的生活习惯，“每天早上5点左右，朱小贞都会起床做运动。”
在女主人起床前，莫焕晶用打火机点燃了客厅桌子上的一本硬壳书。
她向党琳山描述，发现火情的朱小贞让她赶快报警，随即向儿子们的房间跑去，把两个孩子转移进最北头女儿的房间。
那是离起火客厅最远的房间，屋里的窗户只能推开拳头大小的缝，而房里半人多高的卫生间窗户是当时唯一可以逃生的出口。
“她最后选择躲在屋里，就是盼着能有人来救他们。”林生斌说。
求救电话的确收到了回音。5点11分，一个后来被证实为120的回拨电话打进了她的手机里。
56秒的通话成了朱小贞母子与外界最后的联系，没人知道那通电话的内容。
那之后，她的手机再也没有被打通过。
林生斌妻子朱小贞生前照片
楼下围观的人们清楚地记得，朱小贞母子四人被抬下来的时间是早上7点40分左右。这距离她报警已经过去了两个多小时。
事发后，林生斌一直介怀小区物业在这场火灾中的失职。
7月17日，“6·22”蓝色钱江放火案过去的25天后，杭州市公安消防局对外公布了当天的救援细节。
消防局参谋长陈骏华证实，当天5点05分，119指挥中心接到朱小贞的报警电话。三分钟后，指挥中心调派力量前往事发地。
从消防部门公布的信息看，这场救援并不顺利。
第一道阻碍出现在消防车进入小区的入口。5点11分，辖区消防中队由保安带路，试图从隔壁的酒店大门进入。
铁门是锁上的，消防车遇阻。破拆铁门锁后，6名消防员跑步进入小区。
5点19分，监控画面里，消防员打开18楼保姆电梯的大门，浓烟灌入，电梯内人影模糊。
现场火势凶猛。
这曾是放火后保姆莫焕晶顺利脱险的通道。
5点20分，消防员借此进入了起火的1802室。
室内水压不足成了后来消防员面临的另一道难关。
陈骏华介绍，5点40分，在采取一系列措施后，水压均无明显变化，影响了消防员有效控制火势的行动。
6时08分，因烟气集聚、温度升高，屋内火势回燃。
按照消防部门的说法，直到6点15分，消防员利用从17楼楼梯蜿蜒铺设的水带，才逐渐控制了火势。
朱庆丰记得清楚，大约在6点53分后，从弥散的浓烟中走出一个消防员，告诉了他最不想听到的两个字，“节哀”。
“我妹呢？三个孩子呢？”
“在，都在。”
朱庆丰不信，弯着腰摸到了外甥女的房间门口，床上的被子湿透了，黑烟之下他看见，母子四人蜷缩着躺在窗口下。
赶往医院的救护车上，大外甥林柽一嘴上正插着管子。朱庆丰对输液瓶里的点滴寄予厚望，“感觉还能输进去，心电图也有一点。”
上午10点45分，医生宣布母子四人死亡。
最后的希望被击碎了。
林生斌三个孩子在火灾中丧命
这场大火在当天下午就被警方定性为纵火。
警察让林生斌和家人核实了一个清单，上面列了五六项物件，包括金器和手表，总价近30万。
林生斌这才知道，被警察带走的保姆承认偷了女儿家里的东西，火是她放的。
人们在后来的报道中得知，莫焕晶嗜赌，至少涉及7起民间借贷纠纷。
嗜赌、盗窃，成了公众揣测莫焕晶作案动机的线索。
7月7日，杭州市看守所，律师党琳山见到了莫焕晶。2天前，他受莫家人的委托，成为莫焕晶的辩护律师。
会见持续了三个小时，党琳山对莫焕晶的印象是“不爱说话”。
7月7日，身着黄色号服的莫焕晶，第一次向调查机关之外的人讲述了她的动机。
事发前夜，莫焕晶玩了一宿的手机，在名叫“百家乐”的赌博网站上赌钱，又输了6万多。
赌博的恶习已经沾染了9年。为此，丈夫和她离婚，儿子判给了男方，家里债台高筑，债主不断上门。
3年前，她和一起赌博的闺蜜逃离了老家东莞长安镇，躲到了上海。她在上海当过饭店服务员，因为总是玩手机被开除了，才转行做起保姆。
莫焕晶被警方控制
去年夏天，朱小贞通过上海一家中介公司雇佣了她。
莫焕晶拎着行李住进了蓝色钱江小区朱小贞的家，每月7500元的工资，在小区的保姆圈里算是高薪。
这不是莫焕晶服务过的最有钱的人家。此前，她曾在一个名人家做过保姆，跟着前雇主坐过私人飞机，享受过海边的度假洋房，后来因为盗窃雇主的财物被解雇。
相比前一任雇主，朱小贞对她很好。不久前，她刚以买房为由向朱小贞借过10万，对方二话没说就转给了她。
朱小贞对她也像家人一样。
今年清明节，女主人回老家庆元扫墓还带着她，两人一路上调换着开车，到了家把她请到桌上吃饭。
往日的这些厚待并没有阻止她后来的计划，输掉的钱让她产生了一个貌似合理的构想——先放把火，再救火，这样她在雇主面前立了功，再借钱也有底气。
但在她完成第一个环节后，一切都失控了。
林生斌举牌表达丧失妻儿的悲痛
