文 | 木舒
本文系作者授权转载
当《战狼2》拿下了45亿票房，并且还在以过半的排片猛烈增长时，一部靠着32099位网友们众筹才拍完的纪录片悄无声息的上映了，那就是讲述慰安妇现在生活的纪录片《二十二》。
为什么说它悄无声息，因为在这之前几乎没什么宣传，一直到爆出张歆艺为帮助拍摄出了100万，并给冯小刚写信请他推荐这部影片时，大部分的网友才知道。
其实我一直不太喜欢看纪录片，仅有一部看了几遍的是《我在故宫修文物》，更别提去电影院看纪录片了。在我看来，电影院就是为了那些3D让人眼花缭乱的视觉效果准备的。
而促使我关注《二十二》，是因为偶然间刷微博时，刷到了这张因为去世，名字一个个画框的图片，看到一位叫“骈焕英”的名字。
我和她同姓，这个姓很少，甚至连百家姓也没有，那一刻，我突然惊恐，就好像那么恐怖的事情就发生在我的亲人身上一样。于是我决定，一定要去看，至少要看看她。
在去看《二十二》之前，朋友介绍我让我先看它的前传，2012年拍摄的《三十二》。
2012年，郭柯偶然间看到一篇“中国慰安妇生下了一个日本孩子”的文章，于是他决定去拍一部纪录片，把这段故事记录下来。
没想到纪录片的一开头就让我泪奔，
92岁的韦绍兰奶奶走路、转车辗转到了乡镇上，去政府取
每个月30块钱
的低保。
因为没钱，奶奶买菜一次花5块，因为白菜便宜，就一直买白菜吃。
可即使如此，奶奶还在说：
“钱够用就行了，多就多用点，没有就少用点。怎么会够，又怎么会不够？”
随后，奶奶回忆起了那段让她最痛苦的日子。
1944年，24岁的韦绍兰，和自己的女儿，一起被日军抓了。沿途遇到女性就抓，最后他们拿着刺刀把她们一直拖到了马岭，关进了房间。
即使很怕，可她们不敢哭，不敢抬头，把眼睛蒙起来...
白天晚上都去，一次五六个男人两三个女人，轮着来......
就这样，韦绍兰被困在了那里三个月，三个月里，她探查路线，在某一天天没亮时，躲过了打盹的站岗士兵，背着孩子，逃了出来，一路逃回了家。
可是历经了非人的折磨后，她刚到家面对的却是丈夫的指责：
“我以为你不晓得回来了！”
原来丈夫以为她“学坏了”，不想回来了。
之前奶奶叙述事件时都很平静，一直到说到这里时，她声音断断续续，带着哭腔。我想，那时的她一定特别的无助。
躲过了日本人的伤害，却躲不过身边人的闲言。
而她也没想到的是，她怀孕了。
这让她遭受到更多的风言风语。丈夫要求打掉，邻居开始流言：“她怀了鬼子的孩子”，她也尝试过吃药，可是没成功。最后，儿子罗善学出生了。
到这里，又是另一个悲剧。
虽然韦绍兰的丈夫心有不满，可是他对罗善学还是很好，从小没打过，每天他们吃野菜，省下来的三四两米都给他吃了。一直到七八岁时，罗善学在父母的一次吵架中才知道，自己原来不是亲生的。再到后来在学校里看到关于那段时期的电影时，他才知道，原来他是这样来的。
在接下来的几十年里，罗善学一直都活在“日本人”的阴影中，小时候小伙伴抢他的东西，骂他日本人，村里人经常戳着脊梁讽刺他流着日本人的血。自己的弟弟还要花钱买凶把他杀了......而他已经68岁了，还没有结婚。谈过六个女生，可全因为他身上流着日本人的血，都无疾而终了。
现在他和韦绍兰住在一起，靠着放牛为生.....他说等他动不了了，没人会照顾他，他就喝农药自杀......
在看这段时，弹幕上刷屏的都是一句“你是中国人！”。可我们觉得他是中国人，他却背着“日本人”这一名号，被讽刺了一生......
最后，以奶奶随口哼唱出来的歌结束了，这首歌后来被导演做成了《二十二》的主题曲，就是开头的那首《九重山》。
至此，《三十二》结束了，韦绍兰和罗善学，还在“吃着野东西”留着这条命看这个世界。
这部电影在豆瓣上评分9.5分，获得了国内外多项纪录片大奖。这也更激发了导演郭柯继续为慰安妇做点什么的冲动。于是他开始筹备《二十二》。
可因为投资方不看好，临时撤资，他的计划搁置了，于是他找了张歆艺，张歆艺二话没说给他打了100万，而后，他又在网上募捐，所以这部电影是靠着32099位网友的捐款才换来的，历时近三年。
这部片子的排片很少，在我这个小城，一天只有一场，厅里坐的人也不多。
这可能是我这么多年来看过的最安静的电影，没有人说话，没有人吃爆米花，没有人讲电话。一直到影厅的灯亮起来，全场观众也没一个起身，一直把那32099捐赠者的名字看完才结束。
拍摄《三十二》时，全国还剩下32位慰安妇活着，到了《二十二》时，只剩下了22位，可《二十二》上映时，只剩下了8位。
