于是，文斯-卡特，40岁了。
十七年前，2000年全明星赛，他成就了NBA历史上，非比赛场合，最激动人心的夜晚。十六年前，他和阿伦-艾弗森鏖战。十三年前，多伦多人觉得他要完蛋了，十二年前，他在新泽西网复活。从那之后，他一直维持着每晚80%左右的速率，偶尔情绪激动，比如在多伦多对猛龙之战，他会来个扣篮绝杀、三分绝杀之类的双绝杀之战。
五年前开始，他当了全职替补，担当一个纯射手，极少持球强突。如果不是偶尔——过去五季合计67个——的扣篮场合，大家都要把他当成个老牌射手了。
他年少时神明天纵，如今闲庭信步。他仿佛决定要比同时代所有人都打得长。的确如此。麦蒂退役了。艾弗森退役了。科比不断受伤。他队友德尔-库里的儿子都当MVP拿冠军了。与他同时代的人只有德克和皮尔斯了。卡特还在健康地出战。
上季，每个人都在念叨“这可能是科比的最后一年”、“这可能是邓肯的最后一年”。本季，很多人念叨“这是皮尔斯的最后一年”、“这可能是德克的最后一年”。很少人想起，“这可能是文斯-卡特的最后一年”。
因为仿佛他已经遁入尘灰之中很久了。但不妨碍他在猛龙稳稳地当个射手，偶尔扣篮，今天还上演了一个华美的滞空上篮。
他人生最华丽的时刻，毫无疑问：2000年全明星赛，近古以来最伟大的扣篮大赛，也许没有之一。那一晚，卡特、麦蒂和弗朗西斯没有乱七八糟的噱头和花样，都是真枪实弹的比着扣得更劲爆、更飘逸；另一方面，那一晚，卡特、麦蒂和弗朗西斯，不只是扣篮，他们还在点燃观众。那一晚，没有功利胜负，只有最好和更好之分（所以你看完后不会心情坏一个星期然后每天祥林嫂似的重复“我们怎么会被绝杀呢？”）。
还有：
精彩之极的观众反应（鲨鱼和KG大张着嘴跳起来尖叫，作为评委的伊塞亚-托马斯翻过桌子向卡特下跪，然后用“我他妈不知道怎么表达感情了”的表情狠狠甩了下卡特的手）。
经典的结束动作（文斯-卡特完成第三扣后沉静的双手指天，示意大家看大屏幕）。
两个优秀的竞争者（弗朗西斯和麦蒂的表现放到21世纪的任何一年都可能拿冠军）。
但最重要的是，那一晚，你能够感受到以下的情绪波动：在此之前，你相信，乔丹、威尔金斯和J博士在扣篮世界里的地位无可超越；但在卡特的第一扣之后，你会迅速回忆“我以前看过如此挥洒饱满壮丽又充满爆发力的扣篮吗？”
然后，随着挑战者们的华丽升级，你的信念一点点动摇。
当卡特劈出那记右臂插筐扣时，你已经进入一种奇妙的“确实不错，但我已经不惊讶了”的状态。到最后，当卡特要做最后一扣时，你看到他退了一段，你猜到他要挑战罚球线扣篮，你不知道他会怎么扣。那是最美好的：因为此前的扣篮，你觉得一切皆有可能。
卡特的动作有太繁复吗？未必。360度风车扣、胯下风车扣、前臂入筐扣、罚球线双手扣。他的扣篮并不琐碎繁复，无非是大气磅礴、挥洒舒展。
以及他的，扣篮之外的动作。包括第一扣后的旋转跳，第三扣之后举手指大屏幕，第四扣后的抿嘴，都酷到极点；你可以说这是耍酷，但他就是有能力，让全场说凝固就凝固，说沸腾就沸腾。
如果要把他的职业生涯划分一下，基本是以下四段：
1998-2002：这时节，人人都爱他。我的许多朋友都经历过类似的流程：在体育新闻里听说猛龙又赢球了；看见卡特一两个匪夷所思的扣篮；交头接耳“听说那家伙了吗？”“听说了……”去看一场猛龙的球赛吧，然后就开始欲罢不能……
那时的猛龙就像一个妆容乱七八糟的美女——所谓妆容包括：1998-99季的猛龙紫色球衣很难看；2000年卡特首次打季后赛时被斯普雷维尔封杀；球队布满了奥卡利、威利斯、博格斯、安东尼奥-戴维斯这些老将；头两年卡特的技术还很单一，他最喜欢的事情是“三分线外持球，压低重心，然后一个强拔跳投或是运球强突，突到禁区附近就把自己抛到天上去……”
但是，只要还有15号文斯-卡特就像女孩子还保有天下无双的容颜，一切都无所谓了。
2002-04：确切说是2002-04这两季包括2004-05季的前半季。这段时间，他膝伤，低迷，而且开始习惯性地以半速打球。
2004-09：这时节，他在新泽西。他远离伤病健康打球，然后和所有老去的飞人一样，开始展现“除了飞翔，我还有其他资质”。他的运球、分球、半场单打、跳投、策应、背身都让人惊艳。2005、2006两年季后赛，他又表现出了2001年那般气势。甚至在2008年基德走后，他在网队那一季半打得尽忠职守，像个合格的领袖。
2009-11：在魔术的一季半，以及在凤凰城。他开始从明星地位滑落。
2011-16：他成了一个……靠谱的好球员。很神奇。他是个稳定的射手，防守稳健的老将，传球及时，沉稳老辣，偶尔飞一下，让你知道：他还能飞。
解释一下2002-04季卡特的变化。
从这两年开始，卡特有了一种奇怪的小习惯。那两年他膝盖有伤，而且经历了许多犯规。所以：
如果他背身单打你时，你推搡断球，推起快攻，卡特会：朝裁判看看，做委屈手势，废然摇头，慢跑回防。
如果你下一回合对他强硬包夹，或是在他突破篮下后来个猛烈的犯规，他的眉头会皱得更深，表情越来越倾向于不耐烦和无聊。
然后他会开始跳投，不再伸手要球，得球后传球给队友（并不是说他的传球不好），再也不想冲着内线起飞了。
他高兴时，打球聪明，有大局观，身体天赋旷古罕有，他的技巧没有鲨鱼的罚球那类致命硬伤——实际上，他的面筐、远射、背身、传球、无球移动，全面而均衡，都算是摇摆人里罕见的全面了。他的表现好坏和对手并无十足关系，当他想进攻时，你会发现防守他很徒劳。他高兴时打法超逸飞龙在天，而不是地板式的钩心斗角。但全联盟都知道如何让卡特的作用打折：恶劣犯规，强硬对抗，逼迫他皱眉，开始觉得比赛无聊；几个长距离跳投之后，卡特就又变成人了。
某种程度上，他和拉希德-华莱士有些相似。他们这对北卡师兄弟都是：技巧上无懈可击，学院派才子的矜傲，经常会显得过于无私，时常流露出“比赛真没劲，我就用半速打吧”的情绪。
但拉希德一被撩拨就开始性起，卡特则如巴克利所言，“半神半人”。他飞扬的神性在人的躯体内隐藏，偶尔高兴时出来巡游一遍，展现各种神迹，但在遭遇到人世间的冲撞后，他作为凡人的一面，那张蹙眉抿嘴的不耐烦表情，又出现了。
