国产短剧发展得越来越疯狂了！
在被推推嚷嚷，互相撕逼，再用一波龙傲天收尾的国产流水线短剧污染视觉多年后，市场终于迎来了“新势力”。
那就是被誉为“剧情0分，打斗100分”的国产短剧打斗天花板——“超雄公司”！
任何行为都将触发“超雄攻击”
该系列由“花少爷BOSS文化传媒”出品，之所以被观众冠以“超雄”之名，则是因其的画面张力以及动作杀伤力过于离谱，有一种扑面而来的杀戮感。
管你是天上的神仙，还是下水道里的老鼠，只要踏进了超雄公司半步，基本就是0帧起手，硬吃大飞脚。
“无不良引导”提示是该短剧最后的温柔
更夸张的是，这些猛烈打斗并非个别员工行为，在超雄剧集的设定里，上至老板，下至基层，仿佛所有人都患有“超雄综合症”。
超雄综合症：又称XYY染色体综合征，患者缺少自制力，情绪控制不良，被认为脾气暴烈，好斗，进攻性强，或有反社会行为。
狂躁易怒，一言不合就动手，全员恶人都说轻了，这真就是“全员超雄”。
之前怀有超雄宝宝的新闻，在引起网络恐慌后被冠以“魔童降世”的标题
该说不说，观众们冠以“超雄公司”之名是极其贴切的，但以上炸裂素材也仅是这场无限制格斗赛的冰山一隅。
在该短剧的独特世界观内，每一集都是平行宇宙，谁揍了谁，谁被开除了，这些都将在下一集回到初始设定。
没有了仇恨与愤怒的延续，每一集都是新鲜的拳头，生猛的飞踢，利落的倒地。
大飞脚技能的逆天普及度，感觉像是被写进过员工手册
有了这一大定律的加持，才能为每一集开头的“0帧起手”创造条件，毕竟抛下了连续剧般的爱恨情仇，方能放下杂念，专心打斗。
外卖员、快递员、地库保安、公司保洁属于是“揍你不需要理由”的倒霉圣体，基本占据了开幕被打的黄金档期。
员工为超时外卖员准备的茶歇
为了增加冲突感，剧情上还会增加许多Debuff，简直是无妄之灾，徐峥看完都觉得《逆行人生》拍保守了。
如果你是外卖员，通往超雄公司的路不是电梯坏了，就是有楼下门卫拦截，结局就得爬二十层楼梯——你必超时。
保安只在楼下能威风，转到地库场景照样挨揍
像什么保安保洁则是被开车员工与公司前台各种鄙视刁难，这些“看不起”同样不是言语上的，而是物理上的。
随着剧情的发展，几乎所有人都在打架，虽然超雄公司有职级的高低，但超雄格斗不像食物链一样等级森严，主打一个扁平化管理，干就完了。
在这一场场“观赏性”不输WWE或是UFC的格斗中，个人竞技，团队竞技，道具赛等等，可谓应有尽有。
“拳头比问干什么来得更快”
老板坐椅子挡路了，员工可以一脚踢飞，如果嫌工资发少了，也能垃圾砸脸，飞进老板办公室里直接开团。
甚至有时老板在教育超雄发作的员工时，必须用魔法打败魔法，果断加入战斗，或许这就是超雄公司的生存法则——唯战斗力论英雄。
战场瞬息万变，老板训人时的飞踢也会打滑
除了人人都会的飞踢，诸如抱摔、擒拿、耳光、肘击、攻下盘等真实攻击全都不遗余力地输出，不图华丽，只求杀伤到位。
“别人演的不像，超雄公司不像演的”
所以，相比其它你侬我侬的回合制打斗，超雄公司的动作设计可谓拳拳到肉，放到港片黄金年代，妥妥癫狂版的“龙虎武师”。
要是把超雄公司制作成3A大作，那大概率就是《黑公司：超雄》，公司里的能人异士全部设计为大小Boss，估计难缠程度不亚于《黑神话：悟空》的妖怪。
《黑神话：悟空》里把玩家虐了千百遍的虎先锋
在打斗过程中，顺手抄武器是超雄公司的另一大特色，真实的打斗可不是赤身肉搏大讲武德，而是如成龙在家具城般的“融会贯通”。
无论是霸凌外卖员时把珍珠奶茶作为溅射魔法道具，还是直接用泡面桶开启噩梦缠绕，都是长期实战下的作战本能。
道具组仍有一丝温存：泡面变没汤的干拌面，甚至没加调料包
有时随着事态不断升级，会出现外卖员暴怒反杀霸凌者，以及办公区多人战斗模式的情节出现，直至把画面与情绪推向最高潮。
“群吕布战董卓”
在这一场场群像厮杀中，依旧能选出其中的MVP，那就是李鑫。
他作为公司的“最高战力”，且完全没有善恶观，最大的作用就是在剧情中制造矛盾，掀起冲突。
肉身虽然不敌公司的巨坦胖哥，但作为情节中的常驻狂战士，只有在结尾的正能量收服环节才能冷静。
“检测到敌人自动攻击”
不仅多次在被老板擒拿后像是自动攻击没关一样继续打人，甚至在帮老板助阵时，居然先把老板踹飞，后脚再去教训敌人，堪称疯狗。
即使每集都会被开除或是滚蛋，但不存档的平行宇宙机制保护了他，令其成为观众每期重点分析的多版本老牌战斗角色，完全保证了超雄公司在暴力性与冲突性上博人眼球的需要。
混乱到不知道谁在帮谁
出乎意料的是，观众虽然嘴上骂着“狗屎”，但还是忍不住上了头，或许这才是“长板效应”的反面案例——一爽遮百烂。
相比精致包装骗你吃屎的很多烂片，这种开局就喂大粪的风格，反而让部分观众觉得“尝到了新鲜”，表示称其为国产WWE都收敛了，这种感情都在拳头里的纯打斗，简直就是国产版《疾速追杀》。
♫爽就一个字，我只说一次♫
《疾速追杀》系列作为近年来动作爽片的复兴者，与超雄公司一样，都是重打斗轻剧情的主儿，之所以都成功了，那是因为它们把“狠与爽”的核心问题回答好了。
《疾速追杀》名场面——龙息弹烤人
过去看看龙傲天歪歪嘴就爽死了，现在上这么硬的菜能吃得消吗？
随着互联网整活的阈值越来越高， 过去自虐式的整活流派已逐渐没落，毕竟当代社会，谁都压力大，就喜欢看点硬冲突，与其说是超雄，不如说是欣赏“中式暴力美学”以及“赛博出气筒”。
在“超雄公司”之外，互联网上仍然有一众创作者奉行着该“高怒气值”的视频风格。
超雄赶海，海王来了都得挨一顿削才能走。
真·手打墨鱼丸
相比主流的猎奇赶海视频，超雄赶海是赶到什么先揍一顿再说，要是海鲜胆敢还击，当场就被做成“预制菜”。
潘虹园区训狗，算得上是超雄训犬，来一记窝心脚，再来一套心肺复苏和吃火龙果（把狗子嘴里训出血）的连招，再恶的犬也服帖了。
一物降一物属于是
狠人与恶犬的对抗，让观众感受到了超雄现实版收服宠物小精灵的对抗感。
往更大范围讲，超雄老登老奶等生活中常见的脾气火爆角色，A.K.A行走的火药厂，全部被网友解构模仿，仿佛他们就在身后蛐蛐儿你，这血压拉满的临场感。
超雄宇宙
不得不说，同样都是吃火药长大的，超雄公司的诸神们在世界观营造上有更大优势，即内容壁垒。
虽然未能摆脱短剧祖传的反转套路，但在具体的落点与展开上，其总能精准狙击两拨观众。
抽象乐子人：热衷于造梗，玩梗，用游戏的设定来解构视频，而世界观丰富的超雄公司正能满足这一点。
真正目标受众：需要更多视觉冲击，尤其这种在真实办公室环境里的打斗，毕竟就是要代入进去看个爽，沉浸式体验，对剧情套公式的地方毫不在意。
特别是每集开篇的精华剪辑，跟MVP结算画面一样，把综艺思路用上了，开幕即高潮。
要往更深了说，在无数超雄观众心中，其算是一本浓缩过的中式办公室史诗。
首先是老板“花总”，因剧情反转需要，他不是被狂战士李鑫或关系户员工误伤，就是在正道的光环节充当青天大老爷。
前期虽会被李鑫等人拳脚压制，但拥有结局定调的权力，唯一真正的阶级享有者。
不过他从来没想过解决公司的超雄问题，毕竟矛盾是下面人的，没影响业务就岁月静好，下一集重启后继续打。
390°的鞠躬
其次是管理层，有任人唯亲的“会总”，像开了召唤术一样安插自己的亲戚来上班，然后开启关系户飞扬跋扈的剧情。
所以公司里除了李鑫之外见到谁在发疯，大概率就是被传送来的关系户外甥或表弟。
会总本人安插关系户的风格照样超雄
有严格遵守发货时间，但极致压榨员工的中层领导“老马”，向上管理，向下逼人。
作为公司规章制度的第一捍卫者，每天高强度给员工罚款，不加班，罚！上班时间上厕所，罚！
甚至员工回家奔丧都会把当月工资扣完，不过最后所有罚款全进老马自己的腰包了。
要是发现下面人在公司摸鱼，过生日吃个蛋糕啥的，老马更是会化身狂战士，一顿胖揍。
最后的基层同事，除了办公室大乱斗时攒劲，其余时候各扫门前雪，漠不关己，就像李鑫在前台暴打外卖员的时候，同事都在背后看热闹录视频。
在观众眼中，短剧有平日里想揍又不敢干的办公室格斗，又有对办公室浮世绘的夸张刻画，简直就是最好的情绪代餐。
与其说是为剧情服务，还不如说是为情绪服务。
解锁手机打开短剧，就像撕开包装吃一根能量棒，成为每个人情绪缺口的便携式代餐。
泄愤与泄粪
小时候受了欺负，回家打开4399里的《狂扁小朋友》和《大便超人》泄个愤，现在单位上挨了骂，地铁上打开手机看《超雄公司》乐一乐。
但这辈子终究是有了吗？
虽然超雄公司拥有精神氮泵一般的情绪感染力，但你要是像我一样把近百集的内容看完，恐怕会有一种生理不适的眩晕感。
溢出屏幕的溅射性打斗，重复性的冲突模式，甚至不同角色的争吵与嘶吼，后期都显得无比聒噪。
虽然有网友们的解构升华，但并不代表着创作者的内核就一样深邃，或许超雄公司的花总眼中，“暴力+职场=流量”。
花总：观众想的比我深多了
就像小时候玩《狂扁小朋友》，你能开坦克，炸油桶，坚信用暴力的紫拳头就能解决一切问题。
当你长大以后，看一两段超雄公司还能图个乐呵，但要真是全看下来，你会发现短剧里的所有元素都无比降智。
况且，超雄公司对现实问题粗暴的简单外化，仿佛就是抖音社会新闻的粗编版。
比如，只要你是保安，就得拦截外卖员，并且会极尽侮辱，无所不用其极。
虽然现实中有类似极端事件发生，但超雄公司执迷于将其过分夸张化，它不是为了反映现实，而是创造噱头。
背后的真外卖员没空对着镜头笑
《逆行人生》票房遇冷就足以说明问题，因为该片同样简化了现实问题，重心放在了群体感动之上。
再如，只要是公司前台就会瞧不起保安保洁，只要是老板，就一定是青天大老爷，脸谱化的阶级森严。
即使最终都是老板花总讲大道理，但始终还是先用拳头说话，以暴制暴，更不用说，彻底根除公司“超雄问题”的伪命题。
无论是90%的暴力打斗，还是结尾10%的正能量，它们互为彼此最大的嘲讽。
如果说满口正能量之词就能成为赛博正义，那么当年全篇“斗苍天，济贫民，纵横天下我最行”的MC喊麦就是互联网正义箴言。
结果往往都是满嘴江湖义气，反手群殴兄弟，成了“网黑”群体（网络黑社会，线下善用U型锁与甩棍）。
语言的艺术
因为无脑打斗无法带来真正的正义，却能带来短期释放压力的“无脑奶头乐”。
正如前几年百鬼夜行的网络大电影市场，如今背靠短视频抽象富矿的短剧，逐渐成为了青出于蓝胜于蓝的存在。
过去的网大拼的是正经院线难以触碰的逆天题材，什么蓝火加特林扫射清朝僵尸，重生之爱上赶尸人，以及各种擦边暴露情节。
网大时代电影的邪门程度，不输于国外的任何邪典电影（Cult片）
试看部分看得抓心挠肝，付完费后的内容又清澈如水，网大靠正是靠这种招数爆了不少的金币。
微短剧则是借助短视频平台算法，精准狙击每一种情绪需求。
早期的情绪调动风格以歪嘴龙王为代表，反转赘婿剧情，大水漫灌，无脑爽爽爽，但如今初代龙王已逐渐过气。
之后随着中老年人这一财富密码被发觉，保留“三年之期已到”的祖传反转，开始拓展各种副本：争家产、医闹、讨债、同学会吃饭、理财暴雷等等。
从过去的国产奇幻到如今的魔幻现实主义，总有一款能击中观众人生中的共鸣片段。
白天领鸡蛋挂面，晚上看付费短剧
即使有很多走马观花式的观众，但在国内平台的巨量流量之下，总会匹配到新的观众，这也是短剧“高产出、高周转、高情绪”的竞争力。
至今则彻底抽象化，完全跳脱出了剧情的束缚，感觉加入的反转环节纯属走个过场，就像超雄公司，大伙儿都是来看格斗和关心谁又被痛揍了一顿，而不是剧情的意义。
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
