此前我们介绍木瓜时曾提到，林黛玉不喜欢点香，素日屋只摆些“新鲜花儿、木瓜、佛手之类”以代替。
探春的书房里也有佛手，《红楼梦》第四十回“史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌”写板儿要佛手吃：
案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。右边洋漆架上悬着一个白玉比目磬，旁边挂着小锤。
那板儿略熟了些，便要摘那锤子要击，丫鬟们忙拦住他。他又要佛手吃，探春拣了一个与他说：“玩罢，吃不得的。”
佛手又叫佛手柑，味道清芬幽雅，一般不作食用，主要供于书房案头，取其香。
丁辅之 岁朝清供 1926年作
1.
佛手及其原变种香橼
第一次知道佛手这个名字，是友人从英国带回的“川宁”红茶。沏茶时便觉得香气不同寻常，所以特地去看了下包装上的配料。由于好奇，去网上搜到佛手柑的图片之后着实惊讶：怎么会有形状如此奇特的水果？几乎是由多根长短不一的手指状肉条组成，外皮橙黄如橘，果然“名副其实”。茶包里黄色的碎末想必就是它了。
佛手与我们常吃的柑橘、甜橙、柠檬、柚同为芸香科柑橘属，它们的花和叶都极似。唯独佛手能长成这样，主要是因为它的子房在花柱脱落后便开始分裂。
据《中国植物志》，佛手（
Citrus medica
var.
digitata
）其实是香橼[yuán]（
Citrus
medica
）的变种。
二者从外形上很容易区分，香橼的果实为椭圆形或纺锤形，不像佛手有那么多的“手指”。
左香橼，右佛手 图
[1]By Leslie Seaton from Seattle
《中国植物志》说“香橼的生长习性适于高温
多湿环境，显然是起源于较南方地区”。
许多研究文献
认为香橼原产于印度。乍一看，
香橼
很像柠檬，事实上香橼正是柠檬（
Citrus × limon
）的祖先：
香
橼
与酸橙杂交，诞生了柠檬。另外要注意的是，我们平时说的“香圆”是柚的杂交品种，与香橼不同。
香橼，图自《本草图谱》
在我国，香橼已有二千余年的栽培史，东汉时杨孚《异物志》（公元1世纪后期）称之为“枸椽”：“浸汁浣葛纻，胜似酸浆也！”《南方草木状》称之为“钩缘子”：
钩缘子，形如瓜，皮似橙而金色，胡人重之。极芬香，肉甚厚白，如芦菔。女工竞雕镂花鸟，渍以蜂蜜，点燕檀巧丽妙绝，无与为比。太康五年，大秦贡十缶，帝以三缶赐王恺，助其珍味，夸示于石崇。
香橼外皮金黄，皮色白而厚，果肉极少，味道酸，因此主要用来闻香而不是食用。当时女工以其雕镂花鸟，渍以蜂蜜而食，大概如我们将鲜柠檬片泡在蜂蜜里一样。相传太康五年（284），大秦进贡十缶（盛食物或饮料的器皿）香橼给晋武帝司马炎，武帝将其中的三缶赐给舅舅王恺，以助其与西晋著名的富豪石崇攀比斗富。
蜜蜡佛手盆景，清乾隆，苏州造，通高56厘米，盆高16.7厘米，盆径29厘米。现藏北京故宫博物院。
福建现存最早的完整省志《闽书》（成书于1620年）指出香橼与佛手的关系：“香橼气芬郁，袭人衣，又有形似人手者，名佛手香橼。”乾隆间，长居云南20余年的官员檀萃写有一部地方志《滇海虞衡志》，其卷十亦载：
香橼，佛手柑之大者，直如斗，重三四斤，皆可生片以摆盘。二物经霜不落，在枝头历四五年，秋冬色黄，开春回青。吴学使应枚诗：“硕果何曾怕雪霜，树头几载历青黄。”是也。
[2]
此则文献提到，香橼、佛手柑可在枝头悬挂四五年，秋冬色黄，春天来了又变成绿色。在枝头能挂数年为真，但春来变绿实在有些奇特，不知真假。
清 虚谷 清供图
“吴学使应枚”即浙江乌程人吴应枚。
清雍正十一年（1733），吴应枚赴云南任督学，监督、指导当地教育工作，观察当地风土民情，作《滇南杂咏三十首》，其一咏佛手柑：
硕果何曾堕雪霜，树头数载历青黄。
饷君佛手柑如斗，漉取珠槽半瓮香。
从最后一句来看，佛手柑似还可酿酒，香橼亦可。贵州铜仁县志《思南府志》载：“香橼即蜜罗柑，气芬肉厚，点茶酿酒俱宜。”
[3]
作为香橼的变种，佛手的香气比香橼更浓，久置更香。
佛手柑，图自《本草图谱》
2.佛手、新年与清供画
佛手在超市里不算常见，我第一次见到真正的佛手，是在前几年前中国美术馆举办的陈师曾个人纪念展，展厅入口处的案台上就放有一枚佛手，半青半黄，走进了能闻到淡淡清香。
陈师曾是20世纪20年代北京有名的国画家之一，他师从泰斗级画家吴昌硕，与鲁迅、李叔同是挚友，某种程度上也是齐白石的伯乐。
[4]
作为国画家，其画作的题材以传统人物风俗、山水花鸟为主。那次参展的作品中，即有一幅借自北京故宫博物院的《佛手图轴》。
《佛手图》轴，近现代，陈师曾绘，纸本，设色，纵94.9厘米，横41.5厘米。现藏北京故宫博物院。
佛手何以能入画？我们开头说到，由于香气清新且经久不息，佛手常常成为文人雅士的案头清供，探春书房中“数十个娇黄玲珑大佛手”即是如此。所谓清供，就是放于案头以供观赏把玩的物品摆设，除了时令花卉、盆景、果品外，还包括金石古玩等，可为厅堂、书斋增添古朴清雅的氛围和意趣。清供大致起源于佛前插花，唐宋时已成为日常生活的一部分。以“清供”入画，便称之为清供画，明清时成为中国画的常见题材，文人画家亦可藉此表现自己审美趣味。
张大千、江寒汀、赵云壑、孔小瑜、唐云、谢稚柳等合绘 清供图（左下寒汀绘可能是香橼）
佛手因此在清供图中常见，香橼亦如是。汪曾祺《岁朝清供》云：
“岁朝清供”是中国画家爱画的画题。明清以后画这个题目的尤其多。任伯年就画过不少幅。画里画的、实际生活里供的，无非是这几样：天竺果、腊梅花、水仙。有时为了填补空白，画里加两个香橼。“橼”谐音圆，取其吉利。水仙、腊梅、天竺，是取其颜色鲜丽。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。
岁朝是一岁之始，即元旦。画家于新年这天作清供图，以寄托对于新年的美好祝愿。古人寄托祝福，爱取物之谐音，就像“橼”谐音“圆”一样，佛手谐音“福寿”，因而成为清供图的常见主角，常常与桃、石榴一同出现，称为“三多”，寓意多福、多寿、多子。寓意如此美好的，佛手也成为清代工艺品中广泛采用的题材，一些玉雕、根雕、蜡雕也取佛手形。
黄玉佛手花插，清，高16.3厘米，口径8.2×4.5厘米，足径5.2×5厘米。现藏北京故宫博物院。
翠佛手佩，清，通长10厘米，佩长4.5厘米，佩宽3厘米，现场北京故宫博物院
《红楼梦》第七十二回“王熙凤恃强羞说病，来旺妇倚势霸成亲”，一个和尚曾赠送一枚蜡油冻的佛手给贾母：
“上年老太太生日，曾有一个外路和尚来孝敬一个蜡油冻的佛手，因老太太爱，就即刻拿过来摆着了。
老太太为什么喜爱这个生日礼物？自然也是因为佛手背后“福寿”之寓意。
回过头来再看陈师曾这幅《佛手图轴》，图中上部题词出自清代文人龚自珍《露华》：
一痕轻软，爱尽日沉沉，禅榻香满。别样玲珑松小擘，露华犹泫。斜挑玉柱，停匀握处，兜罗难辨。幽佳地，龙涎烧罢，银叶微暖，空空妙手亲按。是金粟如来曾现，只树天花，一种庄严谁见。想因特地拈花悟出，真如不染，维摩室茶瓯经卷相伴。
壬戌初秋写于安阳石室 衡恪[5]
按照北京故宫博物院官网的解释，此文内容颇多涉及佛家典故，大意是焚香读经，禅意幽远。陈师曾画佛手，并非寄语“福寿”，而是引用这首与佛家有关的文字，盖因此物名中有“佛”，可谓另辟蹊径。
几年前，在美国念书的朋友说在纽约的超市买到了佛手柑。我很惊讶，在国内的超市我可从未见过，还好网上有卖。中等的小黄果，一斤2至3个，35元；大一点1斤以上的，要60元一个。广告里写的用途是：摆放、闻香、清供、泡茶。还看到网友留言说可切片后泡在蜂蜜里，现在我们知道，佛手的这些功用其实由来已久。
新年伊始，不妨买几个佛手置于案头，许以新年的美好祝愿；也闻一闻香，感受一下古人之幽情。
