撰文:澎湃新闻记者 陈晨
2023年5月的一个阴天,陆川从南昌驱车三个半小时,来到了宜春市奉新县宋埠镇,宋应星的墓前。这是《天工开物》的作者,第一位向全世界开源共享中国科技的伟人。而映入陆川眼帘的是,墓地被农田包围,墓上杂草丛生。陆川不胜感慨。
那一次拜祭,陆川发了一个愿,要用自己微小的力量,让世人再次知道宋应星。
陆川喜欢研究历史,曾经拍摄《南京!南京》《王的盛宴》等影片,都是对历史的重构与发现。他形容自己对历史的兴趣属于野生文史爱好者,总是喜欢“把史书扒拉开一条缝隙”,尝试窥探历史的深邃与复杂,找寻历史和当下与个体的息息相关。
舞剧《天工开物》剧照
“遇见”宋应星的时候,导演陆川处在人生里最迫切“搞钱”的阶段。
自2018年电影《749局》开机以来,他陷入了一场前所未有的财务危机。面对资金链的断裂和投资方的撤离,陆川不得不一边坚持拍摄,一边四处筹措资金,甚至动用个人积蓄填补剧组的财务缺口。
这些年,他接拍广告、参加综艺、拍摄剧集,坦诚地努力赚钱,投入到电影的后期中去。江西文演集团邀请他来排演 “影响世界的江西”系列舞台剧,一开始也属于陆川接的“活”。
并不受“待见”的宋应星,让当时的陆川仿佛看到了坐在“冷板凳上的自己”。他投身三百多年前书生郁郁不得志的仕途,纵横于战乱四起的朝代更迭兴衰之际,从记录劳作和工艺技法字里行间读出不羁的风骨。
而经历做舞剧的过程,陆川感觉,自己仿佛被从冷板凳上一起被“扶起来了”。
导演陆川 澎湃新闻记者 李思洁 图
5月31日到6月2日,舞剧《天工开物》在江西艺术中心大剧院展开预演,7月起将在全国多地开启首轮巡演。演出期间,导演陆川在南昌接受澎湃新闻专访。
因为长期高强度的工作,陆川累出中耳炎,自称“一只耳”:一边耳朵几乎听不见。但谈起和宋应星跨越近400年的对话与共鸣,以及过去这些年和《749局》“死磕”的过程,陆川的话匣子打开,点滴历历在目。
宋应星
一开始,江西邀请陆川创作的舞剧是关于五柳先生陶渊明的,这位中国田园诗人的鼻祖人物,声名远扬,典出丰富。但陆川总觉得那时的自己和他“不算是一路人”。
“我好像没法那么释然的‘采菊东篱下’。你给我流放乡下,我肯定一刻闲不下来地在那刨,最后开垦规划出一农场来。”
在江西采风的时候,他机缘巧合之下走进了江西奉新县的宋应星纪念馆。《天工开物》作者宋应星一生六次落榜科举,人到中年著书投身于写作和科学研究,并为世界留下科学文化宝藏。
并不起眼的纪念馆里,馆长向陆川娓娓道来宋应星的人生起伏,陆川说自己感受到一种“怦然心动”。
“一下就打到我了!”
宋应星是明代江西籍科学家,被称为“中国的狄德罗”,他写出的《天工开物》是世界上第一部关于农业和手工业生产的综合性科技著作,被称为“中国十七世纪的工艺百科全书”。
“我一定要做这个”,陆川在正式提报选题前临时修改方案。当时围绕陶渊明的策划已经进行了好几个月。省里对陆川的这个决定很是意外。因为宋应星在江西,并没有那么“受待见”。
“江西的文化名人太卷了,陶渊明、王阳明、王安石、欧阳修、文天祥……”细数江西历史上的名家,“他都不在江西评选的十大名人之列!”陆川为宋应星不平,“他不在那个风口浪尖上,但你说论对世界产生的影响,宋应星这个正儿八经理工科的,他的影响力独一无二。”
陆川感怀于宋应星的人生境遇,和在历史中被忽视的价值,“就好像看到老爷子坐在一冷板凳上,坐了快400年。我特别想做一件事,把他从冷板凳上扶起来,让大家都看到他。”
一年后的舞台上,从东方美学的“一页白纸”到“一段文字”再到“一幅绘画”,《天工开物》巨大书卷中 “乃粒”“乃服”“曲蘖”“冶铸”等古书中记载的传统民间记忆穿越时空,以或铿锵或柔美的舞姿一一展现在观众面前,也让这位400年前的“科技狂人”的情感起伏、内心挣扎和对知识的渴望跃然纸上。
《天工开物》书籍开篇 “乃粒”
《天工开物》的主创中汇聚了陆川执导亚运会开幕式合作的金牌幕后团队,在舞台艺术方面,他们都算陆川的前辈,每个人对这个项目也都踌躇满志,各展其长。
陆川作为编剧和总导演,将宋应星人生的起伏经历、明末风云变幻的时代背景以及《天工开物》中做记载的智慧结晶交错推进,并全局的统盘中尽量去做减法,光影交织,如同历史的长河在夜色中静静流淌,“我们要做一个简约的节制的舞台。”
扮演青年老年宋应星的两位舞蹈演员魏伸洲和马蛟龙,都感受到陆川作为电影导演跨界来到舞剧的领域,为演员打开不同的视角。“他更注重人物,很多时候舞蹈演员的注意力在肢体上,但导演会带着我们深挖人物,加入很多细节上的考量。”
舞剧《天工开物》剧照
对于人物塑造和挖掘的执着,是电影导演的 “职业病”。起初在筹备项目的时候,一些人给的意见是,舞剧不需要太过于讲究剧情,只需要表现《天工开物》这本书的内容即可。但陆川坚持,“一定要有‘人’。”
面对史料记载并不丰富的宋应星的生平,他想象这个人物多次北上考试的过程中,对当时国家的状况和时代的命运有着深刻的感知。“他作为一个敏感的知识分子,可能预感到了大时代的变迁,并希望通过写作来记录和保存知识。我认为他是抢救式的在写这些东西。”
《天工开物》作为一本应用类的百科全书,陆川却在字里行间读出宋应星浓烈的情绪。“他写得特别爽你知道吗?读那些文字你就知道,他可不是一个普通的技术男,他是有态度的人,读到字背后边去,你才知道他这是一什么人!”
舞剧《天工开物》剧照
通常舞剧,全靠舞者肢体传递精神,陆川却让宋应星在剧中几次开了口。其中,宋应星完成著作后的一句“此书于功名进取毫不相关也”,以不同的语气,被不同的人物多次重复。这是导演执意要替人物说的话。
读书的时候,陆川意识到,作者公然将这样一句带有挑衅意味的话放在扉页上,恰恰说明了这句话在他心中的分量。他被宋应星在书中所展现的坦率和个性所打动,也读到了宋应星的不忿与不甘。
“回到明朝崇祯年间,有人以这样的方式写书,这是这老爷子的一根骨头,也是老爷子内心的结。既然我做到这本书,咱得替他亮这剑,我就想替他把话说了。”
陆川在《天工开物》排练现场
同样意味深长的导演处理手法,还出现在舞剧的结尾。老年和青年两位宋应星的舞蹈演员寂寥的身影朝着舞台深处渐行渐远,投影幕布上抽象的巨大先贤则面向观众迈着铿锵有力的步伐迎面而来。
陆川还有意让这位“巨人”把面向观众的路程走了两遍。“一个人坐了300多年冷板凳,他是怎么消失在历史的尘埃和缝隙中的?只有走两遍的时候,你才知道它不是舞台动作,他是我们在向这位老先生致敬。”
陆川渴望探寻先贤灵魂深处的力量,也希望《天工开物》能够激励更多的人。
走向舞台深处的舞者和迎面而来的历史“巨人”
749局
陆川对于宋应星的情感,除了敬仰,还有深深的共情。“我看到老爷子坐在冷板凳上,长长的一条冷板凳边上,还有一个小小的我。”
陆川在舞剧中投射了自己的情感
采访中,陆川吐露了自己的心声,“我想做事情,我想躬身入局,我想去把电影做完,想去通过自己作品表达对世界的看法和态度。”
作为一个电影导演,陆川的上一部电影停留在2015年的《九层妖塔》和2016年的《诞生在中国》。在行业最热闹的时候,他没有激流勇进,而是跑遍全国无人区花了18个月去拍了一部野生动物的自然电影。“相比王府井,我更喜欢无人区”。
在过去的八年里,陆川的生活几乎完全围绕着一个项目——电影《749局》。电影灵感源于陆川军校毕业后在749部队工作的经历,作为一个专门研究超自然现象的保密单位,真实存在过的历史,配合上东方想象和电影奇观,被寄予了打造中国自己的“神盾特工局”的厚望。
电影《749局》海报
项目启动于中国电影“遍地热钱”的富裕年代,带着对标好莱坞开创工业类型视效大片标杆的勃勃野心,成了陆川心中一个未完成的梦。
由于已经和包括王俊凯在内众多风头正盛的演员签约,陆川不顾监制韩三平“资金到位85%再开机”的嘱咐,在资金仅仅到账30%的时候就开干了。
陆川和《749局》男主角王俊凯