别以为自己真的会写作

美国著名非虚构 作家 约翰·麦克菲，是 创造性非虚构写作的开拓性人物，也是 “中国纪实三部曲”（《江城》《寻路中国》《甲骨文》）作者何伟的老师。有趣 的是， 约翰·麦克 菲 作为全美最会写作的人之一， 他 被引用 最多 的竟 是他谈论自己 如何不能写作 ——

“听起来我写作有什么公式似的。绝对没有！”

为了证明写作没有公式，麦克菲谈到了他“不到下午五点绝对动不了笔，以及自己像被狩猎的动物一样的心理，还有，写作中最著名的那个环节，泡茶——

“现在是早上9点钟。我所要做的就是写作。

泡茶，我的意思是说，我过去经常一整天都在泡茶。

10点，11点，12点，1点，2点，3点，4点——每天都是这样过的。

已经4点半了，我开始慌了，就像缠绕的弹簧一样……

5点了，我开始动笔。

7点，我下班回家。一次一次又一次都是这个样子……”

写到这里，我给自己泡了一壶茶。不过可惜，这是关于写作的第一个谎言——写作没有方法。

《人生之路》剧照

01

一个关于写作的谎言

何伟回忆麦克菲批阅在大学写作课上他提交的作业文章，

“要是句子写得不好，旁边会有： 你不可能用这个造出真丝袋来。

如果哪句话里形容词和从句过多，他会指出： 你可以把嘴巴里的小石子吐出来再说。

有一次他在两句话里四次提到主角名字，麦克菲点评到： 人名响得跟马蹄似的呢。 不妨多用代名词。 ”

《完美的日子 》剧照

这门何伟本是无意选报的非虚构写作课，结束时使他意识到：

一、“一个人有可能写得极好同时又很糟糕。最好的作者未必最有天赋，但都知道自己的弱点并努力改进”；

二、“非虚构写作，如同小说创作一样，既要呕心沥血，又要激扬文字”。此后不到一年，何伟开始发表新闻报道。

这个故事让我意识到：

一、别以为写作不需要学习，否则创意写作课是在干嘛？如何“知道弱点”并“努力改进”正是写作的方法。

二、别以为用文字描述客观事实或抒发真情实感，比写一篇完全虚构的小说要轻松。别以为自己真的会写作。

《钢的琴 》剧照

我们从小学起就在写日记，写小作文，长大后在日常生活中也无时无刻不在写作——在朋友圈、微博、小红书上发布“格言金句”，偶尔去豆瓣、公号上写写书评、影评。但是这样的写作有什么问题？你的“弱点”在哪里，该如何改进？

提到书评，有些人认为不就是做读书笔记么，概括总结，有感而发，写评论都没什么原创含量，没什么难度。

这是对评论家很大的误解。且不说评论写作本身所需要的原创性，很多优秀的评论家同时也是优秀的创作者，柏辽兹写乐评，萧伯纳写剧评，柯布西耶写建筑评论，而很多法国导演都是影评人出身，比如戈达尔。

《留校联盟 》剧照

实际上， 书评写作是训练写作最好的开始， 书评首先是对阅读的一种积累，是“消化知识的最好练习”。书评写作是作为阅读的写作，能够对阅读和写作进行双重练习。这也是为什么 《小贝·阅读写作训练营》 选择书评写作作为切口。

训练营的主讲人《三联生活周刊》主笔贝小戎，他的笔名就跟写书评有关——贝小戎三个字是把“小贼”拆开重组——小贝老师解释说 “因为我的想法都来自别人的书，所以我是个小贼。通过写书评，我窃取到很多文化意义中的精华部分，也得到了种种好处。”

▼如何才能写出一篇书评？

02

书评，写作最好的开始

与市面上的大多数写作课不同，这门课对书评写作进行了分类教学—— 游记、艺术、传记、小说、历史、哲学、心理、政治、科普 ， 九大类别的书，对应着不同的写作评论方法。足见课程之专业和用心。

主讲人 贝小戎 。无论是阅读还是写作领域，他都是专家级人物。

从业的16年里，贝小戎一直保持着极快的阅读速度，并且陆陆续续向读者推荐了3000+本书。

他能读得如此快，并不是因为囫囵吞枣。相反， 他能从每本书里找到精华之处，并形成自己的独到观点。 这个本领，得到了行业内的一致认可。作家苗炜就曾评价贝小戎是 “一个博览群书的人，一个屁股坐得住的人！”

《三联生活周刊》前主编朱伟也对小贝的阅读量赞赏有加： “小贝在编辑部的长处是一直保持较宽的浏览面，并对各种旮旯里奇妙的信息保持好奇心。”

在写作方面，小贝的发稿量也相当惊人。 他曾一度一个人管“观察”“书话”“思想”三个栏目，每周固定7页篇幅，有时还要客串帮助其他栏目。当时编辑部每年年底发稿量统计，他总是排名第一。

有很多人好奇：他是如何十几年如一日地保持阅读习惯，并且笔耕不辍的？他的秘诀就是写书评—— 让写作成为阅读的逆向输出。

小贝在四川美院视觉艺术中心谈写作心得

不仅如此，小贝老师还找来不同领域的书评人一起授课，他们都是国内杰出的专业书评人，将数余年的写作建议和工作方法倾囊相授，这些细致入微的经验之谈对初入门的写作者和已经开始从业的“后来人”都十分宝贵。

《怪物 》剧照

在每一类别的讲授中，既有 统领性 的介绍，也有 “手把手”拆解式 教学。宏观介绍可以帮助你快速了解这个领域的整体面貌：

比如小贝介绍自己的专业哲学类书籍时，在20多分钟的预习课里言简意赅地讲完了“一部简明的西方哲学史”。涉及到了哲学领域不可不看的经典之作，也提炼出重要转折中所凝聚的时代走向；

常年深耕于艺术评论的马凌老师，对艺术类图书有经典、学术、藏品、高级普及型和大众普及型之分，精准独到。每一类的内容和书写方式都各有侧重，因此所对应的评判标准也就有所不同。

《永无止境 》剧照

具体的写作方法从 开头怎么写、结构怎么搭建到结尾如何出彩， 甚至还包括准备工作怎样开启：

比如乔纳森老师介绍怎么写传记类书评的开头，方式多种多样，可以用两三百字概括传主的生平，或者一个金句总结他的一生，要么用一个先声夺人的判断指出全书的不足，或者踏实地举例引用颇具代表性的原文……而每一个开头所引领的都是不同风格的评述；

维舟老师从阅读这一步开始教你怎么做笔记，大致可分三类， 一“摘录型”， 把有用的段落摘录分类，形成“卡片”做好索引，以备未来写作之用； 二“对话型”， 把看到某段话所触发的想法及时记录下来，形成与“作者的对话”； 三“勘误型”， 发现并指正原文中的错误。

《成为简·奥斯汀 》剧照

美国科幻大师厄休拉·勒古恩曾经成立写作工作坊招收学员，这些学员都是“严肃、有天赋的写作者”，在她看来，互助工作坊和同侪作家小组是一个不错的发明，“它们让作家置身于一个致力于创造同一种艺术的共同体之中……在批评中练习，在困难中互相扶持。”

或许这也是加入训练营的一种意义，为志同道合的人提供一点点对“幻觉”的鼓舞，见证彼此“缓慢的成长”。 如果你也渴望写作，渴望写得更好，欢迎加入小贝写作训练营，一起开始写起来，一直写下去。

▼点击下图，了解更多

书评写作训练营可以说是三联的口碑训练营，获得了老学员的口口相传，已经有上万名学员加入进来。

小贝常跟学员们开玩笑说： “如果你们都去攻占豆瓣，声势应该很浩大。”

上几期结束时，有同学说，上完课基本等于重新上了个研究生 （有点凡尔赛） ；交作业是写作的动力 （我们都不揣浅陋作了点评） ；唤醒了写字的技能 （挺柏拉图主义） 。

和市面上自媒体人开设的训练营不同， 《贝小戎·阅读与写作训练营》 打开了 资深书评人+专业编辑 的双重视角，提供 48天超长训练周期 ，搭配 直播点评 ，还有 社群答疑解惑 ， 理论+实操 保证效果。

这个训练营有三大目标： 带领大家分析好文章、帮助大家比较快地写好文章、培养跨学科的人文素养。

不管你想读什么书，写什么书评，游记、艺术、小说、历史、哲学、科普……这个训练营，都接得住！优秀文章，还择优录用，支付稿酬。

为了纪念世界读书日，本期训练营将于4.23当日开营，额外赠送微信读书会员年卡！时机可贵，请抓紧。

▼点击下图，加入训练营

九类跨学科阅读写作课

四位优秀书评人齐助阵

在一个半月的时间里，小贝会帮你去粗取精，带你去阅读游记、艺术、小说、历史、哲学、科普等九大类书的经典之作或畅销书，写出一篇一千余字的评论。这种学习形式类似于芝加哥大学社会思想委员会或牛津PPE（哲学、政治学和经济学）专业的模式。扛下来的同学“赶得上国际名校毕业生的水平了”。

小贝出色的写作功底和教学能力，也深受学员们的喜爱：

“今天休息提前写了一篇传记书评，等老师讲完再修改。喜欢毒舌贝老师的指导，这次写自己都能感觉到纠正了很多上次存在的问题。谢谢@贝小戎老师，等待老师下次毒舌指点”。

往期学员的好评

培养综合能力的同时，训练营也在努力为大家开辟多条职业路径。

课程中，小贝会尽其所能，分享自己的投稿经验： 比如投到什么地方去，怎么去达到不同媒体的要求。

小贝自己的公众号 【贝书单】 ，也会接收投稿，并给予稿酬回报。

▼点击下图，立即报名▼

常见问题 Q&A

Q：课程是直播吗？课程形式是什么样的？

A：本期训练营会介绍到九种书评课程，分为：录播预习课程+录播正课+直播作业点评课程+作业/阅读日。飞行嘉宾将以录播的形式授课。⽼师和助教会全程陪学。

Q：没有赶上直播怎么办，课程可以回看吗？

A：支持永久回看。

Q：具体上课的时间是什么时候？

A：预习课在正课前⼀晚 8 点放出，课程时长约30 分钟左右， 正课在晚上 7 点开始，课程时间约1 ⼩时左右，直播点评作业直播点评 1 ⼩时左右。

Q：作业有老师点评吗？

A：有的，每⼈将获得⼀次⽂字点评的机 会。相较于前几期，我们还在本期做了升级，邀请主讲人之一、复旦大学教授马凌老师作为点评作业的评委，让大家可以得到两位老师不同角度的指导。贝⼩戎⽼师将直播点评游记、传记、⼼理、哲学、政治和科普类典型作业，马凌⽼师将直播点评艺术、⼩说和历史类典型作业。