你有没有一种感觉，最近这两年，尤其是去年下半年开始，网上的独游帖越来越多了？
业内人总说游戏行业不景气，也有人已经在考虑转行。但一刷小红书和B站，我又觉得形势反了过来：谁说不景气啊，这独游圈可太旺了。有从游戏厂商离职或被裁的业内人；至于零从业经验的外行，来路更是五花八门——
仅是我刷到的，就有在读小学生、辍学高中生、19 岁辍学贷款、在读大学生、辍学大学生、毕业即失业大学生、临床医学、银行员工、全职妈妈、MAD UP 主、放弃全职的美术生……
在大批业内外人士加入独游大军的同时，网友对于「做独游」这件事的评价，也变得更加严苛、谨慎。我记得好几年前刷到独游帖，下面评论区大多都是尊重祝福，但最近的一些独游帖，评论区部分高赞言论却夹杂着质疑和调侃。
比如有人会说，这不是在开发游戏，是在搞自媒体；再比如，有网友夸自己看好的独游时，来了句“看视频就知道是真心想做一款好游戏的制作者，而不是假装做游戏其实想赚快钱。”或者有人会夸制作者是好样的，因为对方没辍学也没贷款……都是在夸没错，但总感觉也绕着弯骂了其他一些独游；
同时，独游圈的造神运动还在继续，前有 16 岁辍学做游戏的默神（Silence 默不作声），后有 19 岁辍学贷款上百万元开工作室的君神（次元边界_君神），最近我还刷到自称 985 退学做游戏的孽神（孽海花，有网友质疑其学历造假），这些 X 神的称呼本身就带着一些调侃和嘲讽的意味；甚至，B 站出现了“独游贵物观察站”这种专门吃瓜看乐子的账号……
独游圈这是怎么了？
这两天，我找一些独游人聊了聊这个现象。不过，他们都没有爆款经历，其中还包括一位零从业经验、离职在家做独游的制作者——这次之所以特地找这些朋友，是因为葡萄君过往已经聊过很多爆款故事，那是很多独游人梦寐以求的目标，是独游圈璀璨夺目的正面案例，但并不代表大多独游人的真实情况。
什么是真实情况？几乎每个聊到的朋友都告诉我：甭管你是业内人还是业外人，光是把产品完整做出来就十分困难；做出来后也很可能卖不出多少钱……什么，想做爆款？别想当然了，独游哪有那么容易成功，很多人都是在烧钱供养自己的梦想。
问题是，很多跟风冲进来做独游的人，并不一定有风险预期和心理准备。
首先我们要理清楚，这两年大批想做独游的人，是被什么风刮来的。没人能给我准确的回答，只是说这里面涉及到非常多的因素。
比如现在大环境可能创造了些条件。
一是这两年游戏行业降本增效，部分本就心怀独游梦的从业者，顺势利用业余时间和同事搭伙做项目，或者离职/被裁后索性全身心投入独游事业。
二是游戏和游戏人，在社会舆论里的地位和口碑提升了——我知道这听起来很扯，但有个朋友跟我解释说，好些年前，外界眼里游戏只是「电子鸦片」，从业者只是制造垃圾的人。这几年情况变了，尤其是《黑神话：悟空》的出现，把游戏价值推到了新高度：“现在说自己做游戏，不会被外面人瞧不起，反而可能还算个人设加持光环。”
技术发展也是独游潮的背后推力之一。
它降低了业外人做游戏的学习门槛，也提升了小团队的生产效率。
《龙女花》开发者勿巽与（离职大厂的策划，在家接独游外包，同时也在做自己的独游）告诉我，5-6 年前，零基础小白想上手学游戏是极其困难的事：“那会儿没现在这么多好上手的引擎，对使用者也有专业能力要求。橙光编辑器算是当时唯一一个新手也好学的引擎了。现在不一样，很多引擎会提供中文可视化编辑界面，有些引擎还会照顾到没有代码能力的人。”所以如今外行想做游戏，会发现入门没那么难。
《放置仙途》开发者伯乐（零经验业外人，后端程序员，离职在家全职做独游）则借助 AI 做到了一人成军：“我游戏里敌人和装备主要依靠 AI 生成，代码 AI 就用得更多了，很多实现方案都是和 AI 讨论出来的。AI 起来了，才帮开发者跨过了很多门槛，尤其技术和美术。”
这两年很多草根逆袭的故事，或许也让大家有了做游戏的勇气。
国外有单人 solo 熬出来的《小丑牌》《动物井》《致命公司》，且这些开发者都没有大厂经验；国内也有不少励志案例，比如大二辍学做游戏的嵇零，一度差点把公司玩死，但去年推出了成绩相当不错的《饿殍：明末千里行》，奶茶店夫妻档做出的《杯杯倒满》发售不到三周卖出 10 万份……
再说了，先前一些成功的商业化二游项目，背后团队也是从大学社团等兴趣聚集地一步步走出来的。九莲宝灯（游戏葡萄编辑，曾三度参与独游项目）告诉我：“这种草台班子的故事曝光得多了，就给人一种「我上我也行」的感觉。”
但等真正上了，很多人就会发现「我上我也行」可能只是错觉：想做独游的人很多，发帖也很积极，但能坚持把产品做出来的太少，做出来的产品也难说会被玩家喜欢。
勿巽与回想说，她 2024 年高强度刷到了很多独游帖，但实际上开工、有后续的可能只占 10%。凉佬（关卡策划，业余多次参与独游项目）也有类似的体会：“更多时候大家只是一时兴起，草草组了个局，新建文件夹之后就不了了之。这种噱头多成果少的情况多了，网友自然会抱着‘狼来了’的心态去看待独游帖。”
至于独游为什么普遍难产，或许是因为从立项到上架，劝退点都太多了：
先从立项开始，部分业外人可能误以为做游戏很简单，这给后面的不了了之埋下了雷。
对游戏背后的工程量和流程，并没有清楚的认知，这在勿巽与看来是业外人最容易踩的坑：“有些人找我咨询，看自己策划案写得如何，结果我一看策划案 95% 都在讲故事，几乎没说要和什么样的玩法做契合，这种策划案光是今年我就碰见三个了。还有个更直观的现象是，80% 来找我咨询的业外人，都不知道配表是什么。”
可能部分独游给玩家呈现的内容看似是简单的，导致一些人对实现难度有了错误预判——做游戏，就是画几张人物图，然后让程序看着搞搞就行。但实际等待解决的有一大堆事：策划案、UI、动效、音效、场景、配表、文案……“90% 的人到这一步就退缩了。”
坚持要做的人，也不一定能搞好成本控制。
有些人摊子铺得太小。以勿巽与做外包写策划案的经历来看，不少业外人觉得做游戏应该很便宜，或者应该能找到愿意给自己白干的人，所以会各种压她的价：“业内程序员看到我的策划案，大多会说我写得专业、好用。但业外人不觉得，他们认为我写出这样的东西是理所当然的，而且一共才几千字，凭什么要花一千么两千多块钱？”
有些又铺得过大。勿巽与见过比较夸张的，是一个 50 人团队，里面有 20 多个文案，2 个程序。她感觉很震撼：“50 个人，这怎么统筹。而且还都是为爱发电，不发工资，这更不好管。”
当然，在这点上闹得最知名的，还是零经验贷款上百万，招人开工作室的辍学生君神。在九莲宝灯看来，这是非常危险的行为：业内人一般会找同行好友搭伙，大家都有经验，知根知底，很少会主动和业外人组队；况且，业外人想用薪资吸引业内人，一般也很难开出比一线厂商更高的工资：“能开出来的基本是冤大头，等着被骗子宰吧。”
B 站残存的君神作品《上传》demo。有位策划看过后和我说，感觉这游戏美术风格化还是有说法的，但烧 80 万元做到这种程度肯定不值，怕是被忽悠了。
独游《14 种扫雷变体》开发者 Artless Games
等上手开工后，就算提前有心理准备，业外人还是会有更大概率拖长工期。
说白了就是很多路没走过，自学要花时间，学会之后可能还会绕路。
伯乐在离职前找人聊过，他知道做独游失败率很高，也知道要补课。所以立项时考量了研发难度、工作量，以及自己的能力水平，最终才选择了放置游戏这个类型。
但实操下来，《放置仙途》的研发时长还是从原计划的 4 个月，变成了 6 个月：“有时想要实现一个功能，却又找不到方法。或者是实现做法不合理，后面又返工。”
比如说游戏数据这块，伯乐原本是用 ScriptableObject 做数据配置，但发现每个数据都要手动配，很麻烦。于是改用数据库的方式来实现，结果搞了几天发现不行。最终还是转回了 ScriptableObject，但自己写了工具，从 Excel 表格导入自动生成数据配置文件，从而简化流程。
而且，组队有时也会给项目带来更大不确定性。
在没有合同制约、金钱束缚的情况下，队友随时可能跑路，或是会打乱项目推进节奏。
像九莲宝灯，还有勿巽与，他们参与过的不少项目，就是这么凉的：有人一天一个想法，导致美术资源全废，最后美术愤而退出；有时候干着干着，队友找到全职工作了，说不做独游了；有人说家里有事，或者身体不舒服，响应越来越慢……鉴于是搭伙，没有契约合作关系，谁都不好强求别人坚持下去。
正因如此，勿巽与在制作《龙女花》时，刻意把主导权握在了自己手里：“文案、美术、音乐、程序，全部找外包。我交钱提需求，外包交货，这样没有任何人拖我的进度。”
退一万步讲，就算真把游戏熬出来了，它也不一定卖得出去。
最近 OP Game Marketing 的分析师，出了篇 2024 Steam 中小型新游报告，光是「收入大于等于 500 美元」这条就筛掉了超 60% 的游戏，可见商业成功对大多数开发者而言难以企及。伯乐还提醒我：“要知道赚不到 1000 美元的话，连 100 美元的应用费都拿不回来。”
一方面，如果说把游戏完整做出来，是对研发能力的考验，那么游戏卖得好不好，则更像是考验发行侧能力。而这点，很多业内策划都不一定懂，更别说业外人了。
最直接的影响是，在研发过程中，没人能确定自己的游戏设计是否和市场需求对口。
勿巽与也是在做独游后，才愈发怀念运营的好：“以前在大厂当策划的时候，我老觉得运营提的需求太离谱。但现在我想通了，运营提需求是有他们的道理的。我每天都在怀念，能不能来个运营给我提点需求，能不能哪怕是在前期，稍微给我的项目提提意见，帮忙做做市场调研。”
并且，在产品做好后，很多人不知道该怎么做宣发。单人 solo 的伯乐，为《放置仙途》建了官方 QQ 群，也在小红书、小黑盒等平台广撒网发了帖，但 1 月 18 日游戏 EA 版上架 Steam 至今只卖出一千多份（标价 25 元人民币）。
勿巽与则更谨慎，其实她的独游自去年 10 月立项，年底就已经完成得差不多了，但她没敢直接上线 Steam 商店页面，而是各种联系发行商，希望能和专业的人合作：“我觉得这是一个好玩的游戏，我觉得会有一个群体喜欢它，但我得先想办法让他们看到这款产品。”
另一方面，市场本身就对独游有特殊的品鉴标准。我们夸一款独游，往往不是单纯在夸「很少人在很少投资下做出了完整的游戏」这件事，而是在认可产品很吸引人，还具备极强的个人风格。
但在独游潮下，这样的独游精神似乎变得不明显了。有位常玩独游的朋友和我吐槽，说觉得最近有些产品没有灵魂：
“独游要么深刻，要么好玩。深刻的独游可玩性可以差一些，反之同理。但两个好歹得占一个，让人能感受到作者想传达出的，对玩法或对生活哲理的看法。但最近有些独游，我觉得重外表多过于重内心，就像是看着别人的产品火了，想复刻一下，纯为了热度和噱头而来。”
看到这儿很多朋友应该都感觉到了：做独游不是只有诗和远方。在成功的个例背后，伴随着广大普通独游人的，更多是精神折磨和资金困扰。
特别是全职搞独游的，压力相当大。勿巽与不止一次地质疑过自己：这真的好玩吗？它有意思吗？会有人愿意买吗？伯乐也时常感到焦虑：设计没想法的时候会头疼，技术问题没法实现更头疼，没进度的话会怀疑自己……
当然，钱也是个问题。尽管勿巽与刻意控制了花销，前前后后研发成本压在 5 万元以内，她的存款还是快撑不住了，毕竟自己日常生活也要花钱。但她还想开新项目做独游：“实在没办法的话，可能找个全职工作。有收入，我才有钱去养自己的独游。”
都这么苦了，为什么还要继续？又没什么可保障的高收益，剩下的理由，无非就是热爱了。
勿巽与说，自己亲手做一个世界出来，是很上头的体验，别人来自己创造的世界里玩，会让她觉得很幸福；伯乐表示，如果只是抱着「做游戏赚钱」的想法，连想做什么样的游戏的思绪都没有，他绝不可能至今还撑着继续做。
巧的是，在聊到做独游的最大考验时，好几位朋友都给了我类似的回答：你可能会质疑自己，但一定要坚持把东西做出来。
这让我想起了《小丑牌》开发者 LocalThunk 说过的话。他在去年某次播客中聊到，自己见过独游人最常犯的错误就是：
“人们似乎太急于做出爆款了，甚至一开始都不确定自己是否真的喜欢这个爱好……如果非要我给建议的话：学会爱上这个爱好。因为你将为此投入大量的时间。如果你不喜欢它，那过程会非常折磨。”
“It seems like people are too eager to make a hit game. And they don't even know if they enjoy the hobby in the first place...... I would say if I had any advice: Learn to love the hobby. Because you're going to spend so much freaking time doing it. So if you don't like it, it's going to suck.”
归根结底，不管是独游潮还是舆论质疑，我想其实都关乎一个问题：独游，究竟是为热而做，还是为爱而做？
