曾是志愿军俘虏的美国兵，靠开中餐馆发了家

▲ 亚当斯一家在北京，1964年。 （资料图/图）

1970年代，美国田纳西州的孟菲斯，一个当时华人很少的南部腹地城市，突然冒出多家中餐馆，不过老板并不是华人，而是一位黑人，名叫克莱伦斯·亚当斯（ Clarence Adams，1930—1999 ）。

今天美国遍地是中餐馆，也有少数不属于华人，但要找出一个黑人做老板的很不容易，何况半个世纪以前。但更令人称奇的是，开餐馆前，亚当斯在北京生活过十几年，他是北京外文出版社的编译，住红墙大院，领固定工资。但在1966年春夏之交，他突然下决心回美国，两周内就成行。在那之前几年，他先后在人民大学和武汉大学读书。而再往前追溯十多年，他是朝鲜战争中的美方士兵，被俘后公开号召黑人士兵反战。1953年停战遣返战俘时，他拒绝回美国，也不去第三国，而选择去中国生活。

1965年8月，就在回美国前一年不到，亚当斯在北京接受了越南南方民族解放阵线电台的专题采访，呼吁被派到越南战场的美国黑人士兵放下武器回国。采访录音很快由河内电台对美军士兵广播了。于是在朝鲜战争十多年后，亚当斯这个名字又一次引起了美国军方甚至社会的注意。

从朝鲜战俘营到北京,十多年来，这个前美国黑人士兵的所有经历，都让人担心他回美国生活和工作的决定是不是理智，回美国后他和家人是否安全。但他却走了，而且还带着他的中国太太和一儿一女。

亚当斯不是心血来潮的人。他敢作敢为的个性也是一种姿态：作为一个身份意识非常强烈的美国黑人，生活培养了他在各种境遇下的政治敏感性，一旦被赋予改变自己命运的机会，他能不受各种口号和偏见的迷惑，做出最符合自己利益的决定。这种果断和执著，使他大起大落的人生，连接起朝鲜战争、美国民权运动和中国1960年代国内的政治风云这些初看毫无直接关联的重大历史事件，而他回美国后成功地以经营中餐谋生，又给他不无传奇色彩的人生画上了一个看似平庸实则圆满的结局。

《美国梦：一个在共产主义中国度过12年的黑人士兵和战俘的生活》（ An American Dream—The Life of an African American Soldier and POW Who Spent Twelve Years in Communist China ，University of Massachusetts Boston Press 2007 ）为我们讲述了亚当斯的人生是如何被交织进大时代之经纬的故事。读毕此书，再结合相关的探讨冷战时期美国黑人士兵在东亚的著作和新闻报道，似乎还有更多值得深思的问题。

1930年，亚当斯生于田纳西州的孟菲斯，那个地方和那个时代，在美国历史上是种族隔离和种族歧视甚至迫害的同义词。在亚当斯的回忆中，黑人孩子几乎没有在公园玩耍的机会，因为十个公园中能有一个允许黑人进入就不错了，但游泳池就别想了。黑人孩子只能在街上瞎玩，在河里戏水。黑人可以去孟菲斯的主要大街购物，但不能在饭店坐下用餐，不能用那里的公共厕所，尿急了只能到大街后面僻静处偷偷解决。亚当斯记得，有一次他正在这么做，看到一个警察过来，他拉上裤子就跑，小便都灌在鞋子里。

很多黑人靠擦皮鞋挣钱，警察不让他们在大街的人行道上摆摊，抓到了就砸烂他们放工具和给客人搁脚的木头盒子。少年亚当斯也干过这活，他津津有味地描述如何把客人的皮鞋擦得雪亮多赚几个美分的诀窍，同时也不忘随时四下张望，看有没有警察的影子。夸张一点说，在孟菲斯和差不多整个南方，警察看到黑人的第一反应不是查就是追，黑人看到警察的本能反应不是躲就是逃。“能跑得飞快，是黑孩子在孟菲斯能生存下去的关键技能。”

那么，是不是黑人都纯洁无瑕，仅仅是无辜的受害者呢？亚当斯并不这么看。既然那个社会环境从历史、制度到文化都赐予黑人那样的地位，那么很多黑人也就习惯于把很多规矩看成是白人的秩序，表面恭敬，实则阳奉阴违，从不放过捉弄白人的机会，这种态度成了他们群体沿袭下来的一种文化。种族歧视、黑人犯罪和警察暴力就这样成了南方社会最常见的三位一体互相交缠的现实。亚当斯偷过点心铺子里的蛋糕，然后在店主人的追赶下飞奔逃走。可悲的是当他好不容易逃到安全地方后，惊恐和气喘使得他再也没有了胃口，那块蛋糕也变得烂糟糟的，被他扔到了河里。

最可怕的还不是受迫害和被歧视，而是很多黑人对生活和命运的毫无希望和期待，被道德犬儒主义支配，堕入自轻自贱和自暴自弃，习惯甚至沉溺于无聊和有害的群体行为，打架斗殴，互相伤害。亚当斯之所以从军，就是因为用刀捅了一个黑人霸凌小子，当警察上门时，他从后门逃走，漫无目的地沿着铁路奔跑，一直跑到邻近的军队征募站。几个小时后，当他被送上火车前往邻近的密西西比州的军队营地时，他为警察再也找不到自己松了口气。那天是1947年9月11日，亚当斯还是个高中生。

亚当斯从军的时候，正赶上美国总统杜鲁门下令在军队中废除种族隔离并扩大黑人名额。这个政策背后的推动力，一是二战中大量黑人从军凸显了黑人的重要性，二是美国军方经历了二战结束后的大量军人复员，冷战开始后需要维持一定的兵员。而对于黑人来说，从军可以解决就业和其他一系列生活问题，复员后可以免费上大学，还可以有海外经历，见识世界，在种族隔离和歧视制度下，算是很有出路的选择。从杜鲁门废除军中种族隔离到朝鲜战争爆发，黑人在美国军队新招募的兵员中的比例最高时达到四分之一，大大超过黑人适龄入伍的人口比例。

所以，亚当斯偶然的“畏罪潜逃”，倒是将他一把推入了正道。

亚当斯入伍后，先被派到南北分治的朝鲜半岛南部，然后调到驻扎在日本的第二十五步兵师的第二十四团，这是一个历史悠久的黑人团队。战争爆发后，1950年8月，这个团被派往朝鲜。11月29日，他所在的黑人炮兵车队奉命增援前线，遇上志愿军的伏击。以白人为主的步兵本来应该掩护炮兵单位，但他们却自行撤退，炮兵们被志愿军包围。亚当斯说用机关枪抵抗了一阵，看到无望后便放下了武器。他意外地受到了志愿军的拥抱，然后被交给朝鲜的人民自卫队押送到后方的战俘营。

根据亚当斯的陈述，他们步行十天才到达鸭绿江边的战俘营。战俘营中物资极度匮乏，他本人的右脚脚趾冻伤并溃烂，为了不让溃烂蔓延，他从军靴里拆出加固用的钢片，磨得锋利后将两节溃烂的脚趾从关节处斩断。他还用这种方法帮助其他战俘保全了双脚或双手。

这种悲惨境遇，一直到1951年春天战俘营被志愿军接管才结束。志愿军接管后，很快从鸭绿江对岸运来食品、药品和御寒衣物，改善居住条件，应战俘的要求设立体育健身和宗教礼拜场所，甚至还建了一个小图书馆，并在战俘中建立代表制，让战俘推选代表与战俘营管理机构联系。与此同时，为战俘开设政治课，教育他们说以美国为首的“联合国军”参加朝鲜战争的实质是西方资本主义对亚洲的扩张，目的是让西方国家的军火商发战争财，所以是一场“富人的战争，穷人的搏命”，并以此出发，引导他们认识西方国家贫富差别的根源。

一开始，亚当斯和其他战俘一样，对政治教育心存抵触，觉得把战俘看得太简单了。但当他把这种政治教育的内容和美国的种族问题联系起来时，他逐渐地对它从抵触到习以为常，觉得里面有些道理。在被俘以前，当他在行军途中看到大量死伤的平民时，他对战争的目的就产生了怀疑，同时出于黑人的立场他也想过这样的问题：白人凭什么相信在国内被歧视的黑人会像他们一样为这个国家卖命打仗？所以他说，自己在战场上仍然像其他人一样作战，并非响应任何政治口号，纯粹出于保命的本能。

当战俘中没有人敢出来当代表时，亚当斯站了出来，为此既有人感激他，也有人恨他，更多的人可能是自己不愿意干但却希望别人干。对亚当斯的出头露面表示不满的美国战俘中，既有出于“爱国主义”的，也有基于种族主义的，或者二者兼备。亚当斯很快感觉到了他们的敌意。在中国人接管战俘营前，曾经发生过这样一件事：一个白人战俘殴打一个受伤的黑人战俘，因为他夜里的呻吟使得这个白人难以入睡，那个黑人很快死了，而那个白人不久也在半夜被杀，但却找不到凶嫌。亚当斯当了代表后，不敢在半夜沉睡，而是在白天找机会去图书馆补觉。同一个战俘营里有两个黑人，他们就在亚当斯睡觉时轮流守在他身边。那段时间养成的睡觉习惯留下了后遗症，使得亚当斯半夜如果被惊醒就会做出非常暴烈的举动。甚至很久以后，他结婚了，妻子都不敢在半夜惊醒他。

当停战到来的时候，经过艰苦的谈判，两边的战俘都被给予选择去向的权利（ 回国或者去任何一个愿意接收的国家 ）。美方战俘中有21位选择不回美国去中国，其中有三名黑人，亚当斯就是其中一位。亚当斯做出这个决定，更多地是出于改变个人命运的愿望，而非出于他和中国人的合作回国后会有麻烦的恐惧。在战俘营中接受的政治教育，阅读到的有关中国的材料，使他相信中国崇尚平等、没有种族歧视。他在战俘营接触的中方人员都很和善。当他向一个熟悉的中国政治教员试探自己想去中国的时候，那个教员问他在中国想做什么，他的答复一是上大学，二是找个工作，三是娶个老婆。

当时的美国舆论都一口咬定这些不愿回美国的战俘是被洗脑、被诱惑，或者甚至是为了达到和军中同性伴侣在一起的目的（ 冷战时的确有美国军方和情报机构中的同性恋者一起投奔苏联的案例 ）。但亚当斯说这是没有根据的。让战俘自愿选择去向是美方根据战俘营里的情况提出来的，中方不同意，所以停战谈判拖延了很久。亚当斯认为双方都没有料到会有美国战俘愿意去中国，所以他觉得中方没有在战俘中间物色和劝诱。尽管他的表现已经属于少数“进步分子”了，但在他正式提出要去中国后，管理营方面再三盘问他的动机，调查他的背景。当时停战双方都给决定不回本国的战俘几个月的时间，看他们是否改变主意。

所以，选择去中国完全是亚当斯独立做出的决定。虽然他知道这是一次冒险，前途未卜,并为此熬过了很多不眠之夜，但他知道如果回美国，只会一切如旧，看不到任何改变的希望。站在亚当斯的角度来看，如果外国人选择去美国定居被美国人认为是为了自由，那么在美国没有享受到自由的人，能否尝试去外国寻找自由呢？

毫无疑问，做出这样的决定，在现实政治上是把自己置于国家或者政府的对立面。但在国际法和个人身份上，这些前战俘的选择不被认为是叛国，他们不被要求加入前往国的国籍，仍然保留母国的公民身份，国际红十字会是他们的监护人和所选择的国家的中介，他们在任何时候愿意回国都可以通过它安排。

可以想象，如果没有这个身份的保留和法律的保证，或者当事人缺乏对这些法律安排的信任，做出不回国的决定恐怕要艰难得多。留下这条后路，至少在心理上给这些战俘带来一点安慰。亚当斯后来回国后强调自己始终是美国人，去中国是为了实现他在美国得不到的自由和权利，这和美国人信奉的精神是一致的。他在中国时期既没有放弃美国国籍也没有加入任何政治组织，相信自己所做的一切都没有损害美国之处，所以始终保留自己作为美国人回美国的权利。

从1954年2月24日跨过鸭绿江进入中国，到1966年5月26日从广东进入香港再回美国，亚当斯在中国待了12年。他实现了三个愿望：上大学，有份工作，娶个太太。

他的教育是先在北京的人民大学接受为期两年的汉语入门训练，然后去武汉大学中文系，1961年武大本科毕业后，他被分配到北京外文出版社做翻译，月工资250元人民币，住在红墙大院，房租和医疗都免费，家里有冰箱，有清洁工和厨师按时来服务，出门如果要用车的话也可以安排。

他的太太是他在武汉大学读书时认识的，中文名字是刘琳芬（ 译音Liu Lin Feng ）,她出身于民国高官家庭，是武汉工学院的俄语教师。他们于1957年底结婚，到1966年已经有一儿一女（ 亚当斯在书中将岳父的名字拼写成Liu Zuou Loon，没有很多细节，只提到他是湖北军阀，当过省长，后来投靠蒋介石。据此笔者猜想有可能是在1926-1927年间主政湖北的刘佐龙 ）。

这三个愿望实现的程度和质量可以说远远超出了亚当斯的预期。在而立之年，他不但安家立业，而且跻身中国顶尖的精英阶层。在北京他得以和很多身份特殊的外籍人士来往，和一些精英在官方安排的联欢场合结识，和来访的美国黑人领袖杜波依斯会面。这是他在美国根本无法想象的。

那么他为什么在1966年春夏之交突然要离开中国呢？对这个问题的回答，牵涉到亚当斯对美中两国的认识和感情的变化，和他当初来中国的决定相比要复杂得多，也和他作为一个在美国南方的社会环境下成长起来的美国黑人的身份有关。

首先，是亚当斯对美国的态度发生了变化。到外文出版社工作后，他接触了大量有关美国的第一手新闻和报道，了解到如火如荼的黑人民权运动正在促使美国社会发生变化。尤其是1964年的民权法案废除了在选举、就业、教育和社会服务等方面的种族歧视，也规定不得以原国籍为由在这些方面对当事人另眼相看，这就消解了亚当斯对妻子能否在美国就业的担心。亚当斯说如果不了解这些信息，他根本无法想象自己能把全家带到美国去生活。到1965年，他在美国的变化中“看到了某种希望”，但还并没有马上回美国的打算。

如果说民权运动使得亚当斯看到了美国社会的积极方面，那么同时正在升级的越南战争在亚当斯看来揭示了美国社会的阴暗面，更强化了他对美国的关注。站在美国反战人士的立场，朝鲜战争不同于第二次世界大战，美国没有卷入的理由，越南战争则更是如此。与此同时，他们指出越南战争又是一场“穷人的搏命”，因为大量富人子弟逃避入伍，与此同时大量黑人应征。朝鲜战争是亚当斯生命的转折点，所以他对越南战争反应很强烈。他想让自己的黑人兄弟看清楚战争的性质。

1965年8月，亚当斯前往越南南方民族解放阵线在北京的代表机构，录下了自己的反战讲话。亚当斯说，他并不是对在越南的全体美国士兵讲话，而仅仅是对黑人士兵。美国政府说美国人去越南是为了帮助越南人获得自由，但他说对于黑人来说，争取自由的战线不在越南，而是在美国南方的商店、餐馆、公共汽车和投票站。

亚当斯的访谈在河内电台广播后，引起了美国军方的强烈反应，他被称为是“新的‘东京玫瑰’”（ “东京玫瑰”是二战时期日本对美军广播的女播音员，据说是日裔美国人，战后受到叛国罪的起诉 ）。后来在美国很多人问亚当斯：发表了那样的广播讲话，你怎么还敢不久就回国？亚当斯理直气壮地说：“我的回答总是很简单：这是我的国家。我和你们一样有各种权利。”

从个人安全的角度，亚当斯发表反战演说当然不利于他回国；但是另一方面，这也恰恰说明，越南战争使得离国多年的亚当斯深切地感受到自己仍然是一个美国黑人，他从个人经历出发对黑人整体命运的关注，使他感到必须站出来说话，但又把听众限制在这个特定群体，说明他并不认为自己在“反美”，而是在用自由言论权参加民权运动，为黑人争取真正的自由，这又和“美国精神”是一致的。

所以，一方面，到1965年左右，美国的民权运动和越南战争就像显影药水，把亚当斯身上退隐已久的那个“美国南方黑孩子”凸显了出来。另一方面，在中国生活了十多年后，亚当斯对这个国家的方方面面了解得更多了，除了始终不变的感恩（ 即使回美国后他也拒绝发表对中国社会没有事实根据的指控 ），他的想法和感情也变得更复杂了，这是他决定回美国的更重要的因素。

“我是在一个他人的国家。我活得很惬意，但这不是我挣来的。我周围的人辛辛苦苦挣得他们的一份。这是他们的权利。而我觉得自己是在占这个国家的便宜。这让我很尴尬。”亚当斯多年后这样描述自己在中国待久以后的心情。在读书期间，他免学费，生活费由学校发放。参加工作后，他知道自己的薪水远高于中国教授的平均工资，再加上各种特殊待遇，他明白这种生活水准对那个年代的普通中国人来说，不仅难以企及，而且是不可想象的。