文
|
王斌
安托万迷惘地凝视镜头的大特写，成为了电影史上来自特吕弗《四百击》的著名凝镜，它透露的语义是暧昧的，甚至溢出了一个由少年的目光所承载的意涵，延伸至更广泛而复杂的社会语境中，令人遐思。
随着这部特吕弗的处女作，在戛纳电影节上荣膺最佳导演奖，法国新浪潮电影因此也正式登上了历史舞台。虽然此前已有迹象表明，新浪潮式的电影革命已在涌动中，但1959年《四百击》的诞生，可以视作法国新浪潮的元年，随后而至的戈达尔的《精疲力尽》（1960年出品）则进一步巩固了新浪潮的基座，并让这面逆风招展的旗帜，在电影史基上高高飘扬，成为了一个巨大的富有革命意义的文化符号。
长特吕弗一辈的法国电影导演让·雷诺阿（印象派画家雷诺阿之子，诗意现实主义代表），看了《四百击》后叹曰：＂
很悲哀，《四百击》其实是一幅法国的肖像。
＂
为什么竟被认为是＂一幅法国的肖像＂？电影只不过塑造了一个倔强而顽皮的问题少年，莫非当时的法兰西也是＂问题法国＂吗？
这部反映少年＂犯罪＂的电影，后来被证实其故事基本素材缘自特吕弗本人的少年经历，例如电影中的家庭组合的血缘关系、逃学、泊宿街头、行窃，乃至少年管教所的羁押受训，这一切皆被＂揭露＂与特吕弗的成长同构对应。
▲
弗朗索瓦·特吕弗
一如电影中安托多与父母的亲缘关系，母亲是血缘的，而父亲则是＂异类＂。特吕弗的母亲19岁生下他，怀孕时本计划将他＂处理＂掉，在外婆的劝说下，特吕弗才有幸降生于世。他从小由外婆带大，十岁时外婆辞世，他回到了母亲身边。至于父亲，他与他（始终无法确定血缘身份的归属，也就是说，他们彼此怀疑是否有可能是＂血亲＂）。《四百击》上演引起轰动的第二年，特吕弗的父母不堪承受舆论的＂追击＂，最终还是离弃了。
据说，成名后的特吕弗终于知道亲生父亲是谁了，他踏上了父亲屋前的石阶，仅差一步，最后还是放弃了父子相见。为什么？仅仅是事过境迁，见之无语或尴尬吗？
但上述事实，让我们基本可以断定，特吕弗的少年成长是扭曲而畸形的，所以他频频翘课、逃学，甚而偷盗，于是电影院成了他的＂学校＂，甚至是＂家＂，一部喜欢的电影他可以连续看上几十遍，一个月看百部电影。这也是为什么，《四百击》的安托万逃学后的一幕，是坐在电影院里观看电影，这与他的少年经历显然具备互文性。
这位顽劣的没怎么上学的人，若非后来遇见法国最著名的电影理论大家安德烈·巴赞，我们无法想象他未来的命运将会是什么？
巴赞将这位爱看电影的疯子从看守所里保出，安置在家中住，后来又将他引进了巴赞创办的《电影手册》。由此，这位战后长大的不良青年，先是在影评界一举成名，他咄咄逼人地横扫了当时居于法国统治地位的电影，斥之为＂爸爸电影＂（大意是陈腐的、因袭的、毫无创新性的电影），无形之中，他自然而然地成为青年影评人中的领袖级人物，当然，这其中的另一位中坚分子乃是戈达尔。
现在，或许我们得回过头来聊聊为什么导演雷诺阿，竟会认为《四百击》是一幅＂法国的肖像＂？
《四百击》叙境中为我们勾勒了一幅怎样的＂肖像＂呢？
少年安托万，对主流社会——家庭、学校、警局、少管所的逆反（或反叛），究竟在诉说什么？
“父之法”。
是的，青春反叛期的安托万，以其本能的意志刻意反抗着扼杀人之自由精神的主流社会，这个社会是以＂大人＂（父母、教师、警察，乃至心理医生）＂合谋＂组成的，代表了一种以＂父＂之名——＂父＂之语义符码，在此指向以传统的权力价值为导向的一套规则与惯例——对人实施的训诫与归化，最终纳入由＂父＂为代表的的主流秩序与话语，人的个性话语与意志，被抹煞乃至泯灭了。
一如安托万的反叛行为以进少管所受惩戒那样，少管所在电影的叙境中不再仅仅作为一个具象的社会存在物（代表主流的传统的话语边界，也即社会规范），逾越者必在这个象征体之＂父权制＂内，以被惩罚的方式出现。
由此不难见出，
所谓＂法国的肖像＂，就是一个＂父亲＂般的权力架构对人性的侵凌与压抑，而少年安托万之反抗，代表了战后崛起的一代青年，誓与业已腐朽的传统社会与文化（他们反对的＂爸爸电影＂是传统话语的另一个代表而已）分庭抗礼，以捍卫与守护个性化的存在价值。
此前，安托万们是被＂大人们＂忽略了的，甚至被视之为异类或被边缘化乃至罪名化，但这一＂父之法＂下的观念，正被安托万们的＂崛起＂而震惊失色，少管所（象征意义上的＂父权＂存在物）是他们唯一能做出的本能反应（安托万是在警察与父母的双重合谋下送入少管所的），喻示为＂反抗者＂树立起了一座高墙，以示规训与惩戒，从而宣告传统价值/话语的神圣性和不可侵犯。
从这意义上说，大人们所代表的＂父之法＂与安托万们是互为＂他者＂的，亦即异己的存在物，由此，彼此也视对方为＂对抗者＂或＂异物＂。
这也是为什么，《四百击》的最后一幕是安托万趁监视者不备，钻出铁丝网，逃往远方——与此同时画外仍传来追逐者的警笛声，预示＂父之法＂对异类反抗的誓不两立；而＂逃离＂是安托万们唯一的选择。
但逃出去了呢？出路在何处？
显然是安托万们的因境，他们仅仅是实施与完成了最初的反抗冲动（本能、直觉），但归宿何在？又是迷茫而彷徨的。
于是，这就有了《四百击》的尾声：他逃向一望无垠的大海，他奔入海，无路，返身退回海岸线……
电影在安托万的脸部大特写的定格中宣告结束，凝镜中安托万的眼神是迷惘而困惑的。
反抗，但出路在何方？
这已不仅仅是安托万们的疑问了，这个巨大的人生疑问之符码——由安托万定格的那张脸所隐喻——依然在我们今天这个时代游荡，引人思考。
【注】本文原标题为《特吕弗的：安托万的迷惘》，内文配图均源自《四百击》电影剧照。
