本文摘自著名景观设计师和理论家 约翰·西蒙兹 著作《启迪》里 “乔·科劳姆博酒吧”一节内容。
这个故事记录了他早年在民间资源保护队工作时发生的一些有趣经历，约翰·西蒙兹 善于从身边发生的小事启迪设计的智慧。
乔·科劳姆博酒吧
废弃的小镇
我在民间资源保护队的时候，如果从马奎特开车去往位于密歇根半岛的大海湾镇，就一定会经过乔·科劳姆博酒吧。
酒吧并没有多大看头，大海湾镇也一样。小镇在路的尽头——再过去就是苏必利尔湖和休伦山。乔的酒吧位于离小镇约5英里的地方。
当时，大海湾镇几乎已经被废弃。不久以前，白松号船员曾在此卸下许多畅销的木材。他们走后镇里就只剩下零星四散的小木屋、弗洛雷大众店、碎浪旅店和一家旧木材加工厂。只要有库存木头，这家木材就会时不时地加工枫树地板。
小杂种狗的故事
小镇上最著名的居民是一条杂种狗，它是木材厂锯木工养的一条小猎犬。只要有湿淋淋的枫树树干吱吱呀呀地被拖进木材厂，拖向发出轰鸣声的巨大的圆形电锯时，这小狗就会跳上树干，狂吠不已。
一旁站着的外地人或目瞪口呆或挥舞双臂，大减大叫着想要阻止这即将发生的惨剧。但就在锯齿锯入枫树前的一刹那，小狗会若无其事地从树干上跳下来，冲着乱哄哄的人群摇摇尾巴。
这时候大家都会哈哈大笑起来。这就是那条小杂种狗的故事。
乔·科劳姆博酒吧
至于酒吧，那是几年前，乔·科劳姆博带着几瓶廉价的威士忌到森林里想卖给印第安人。当他看到路边的这间空木屋时，就决定把它买下来建成一家酒吧。
起初，他的客人大多是渔夫和设陷阱捕兽的猎人。慢慢地，越来越多的猎人发现了这里，他们过来捕鹿和熊。而另一些人则和我们一样，被派来干活。
我们的工作是开设救火道——然后我们把单独成片的松林砍下来，拖出去，让 国家公园部门用在公园建设中。但少最残存的松林往往不是被雪松沼泽所阻隔就是分布在陡峭的斜坡上，这是早期伐木人的牛队和车轮无法到达的地方。因此，我们的工作既漫长又繁重，而且常常感到口渴。
我们总是在太阳下山后收工，坐在卡车的长凳上，开往乔·科劳姆博酒吧，去享受一杯带泡沫的饮料和少许开斯勒威士忌。
乔非常节俭，酒吧经营得很不错。他会在前院我们停放卡车的杉树下撒上碎木片。如果车辙太深，他就会多撒些。
酒吧的地面铺的是碎木屑，家具不多， 除了一个圆形的煤油炉，就只有几张简陋的桌子、一块厚厚的橡木板和边上几张摇摇晃晃的凳子。窗户有四扇，但因为年久失修，窗框都是歪的，有两面玻璃破了，是用纸糊上的，另外两面积满了厚厚的灰尘。有几盏煤油灯点着，但没有多少亮光，这也许是好事。
酒吧里还有别的摆设：吧台上方有一大幅图片，是一个丰满的妇人一丝不挂地躺在卧榻上，手里拿看一枝玫瑰。啤酒桶边上是 一箱烟熏野鸟和一满玻璃桶的腌猪手。再边上就是乔。他话不多，不过我猜他根本不需要多说话。因为他整天所要做的只是把酒放在柜台上，还有就是叮一下按响铜质现金出纳机。
乔的酒吧那时的确经营得很棒。他的东西越堆越多，以至于有一天他决定 “把这地方好好打理一下。 ”
消失的体验
他在门上放了块“暂停营业”的牌子。接下来的一 个月左右，我们只好一直把长车开到大海湾的碎浪旅店去喝东西。
等乔终于重新营业了，我们立刻去了他那里。
我们发现停车的地方变了，变成了石子地面， 周围还有路灯亮着。乔重新装修了木屋，把缝隙都堵流了，窗户开大了，屋顶 也镀了锡。
我们进了门，靴子上沾满了泥，站在黑白相间的油地毡上打量着四周。桌子全都换过了。桌脚干净地闪闪发光，桌上铺着塑料桌布。每张桌上都 有一盏台灯，灯罩非常漂亮。窗帘也装上了，吧台上也铺上了塑料台布，墙上的裸体妇人不见了，取而代之的是蓝色的玻璃格子。里面放着一个个精美的瓶
子......。
"得",一个工友说，"咱们走吧 "，于是大家都跟了出来。一路开到大海湾的碎浪旅店。
上次我们开车经过科劳姆博酒吧，发现它已经关门大吉了。没人知道老乔去了哪里。但无论他在哪里，他很可能还在纳闷究竟哪里不对劲了。
启迪：成功的设计开始于因地制宜，以满足用户需求为最终目标。
酒吧老板乔重新装修的出发点本是想改善店铺环境，可忽视了最重要的一点：顾客的体验。酒吧的顾客主要是猎人、渔夫、木工，他们并不需要那些看似漂亮的装饰和干净整洁的环境，新装修后的酒吧显得 “不太接地气 ”，所以顾客纷纷弃之而去。
《风景往事》专栏，每周三更新，分享近现代景观史中那些杰出的设计师、理论家及作品，做个有情怀的景观设计师。
John Ormsbee Simonds
约翰·奥姆斯比·西蒙兹（1913-2005）
美国现代景观设计先驱，著名的景观设计师、规划师、生态学家。
曾任美国景观师协会 ( ASLA ) 主席，英国皇家设计研究院研究员，美国总统资源与环境特别工作组成员，美洲社区规划组织顾问等职。
西蒙兹一生在著作、设计实践、教学三方 面均取得令人羡慕的成就。著名的建筑史学家艾伯特·费因 ( Albert Seine）称 他是“美国受尊敬最广泛的景观设计师。 ”
本期分享完毕
文章作者/微信ID：ligepoge
下回见
如果觉得这篇文章对你有用，欢迎把它分享给身边的朋友
研究和分享关于景观的一切
转载需后台申请，否则......
任何意见建议请后台发消息到自组空间
长按关注自组空间
