五年前见到袁泉时，她接连有《简·爱》、《青蛇》和《活着》三部话剧上演，和每一个角色都胶着难分。她说起每次演出结束后都是最后一个离开化妆间的人，“总是被管理员催”，也说起《简·爱》排练后还有力气自己开车回家，慢慢从空荡荡的长安街上驶过时看繁灯点
点，借此平复一下心情，可《青蛇》后她连这点能力都没有了，“心力体力都耗尽了”。
在那之后，除了《简·爱》在国家大剧院有驻院演出外，她没有排过新的话剧。这几年里，一部《我的前半生》让我们在她扮演的“唐晶”身上看到了职业女性的理想姿态，电影《罗曼蒂克消亡史》中的吴小姐也用一双怔怔的泪眼映出了大时代的阴影，但《黄金时代》中的梅志、《后会无期》中的刘莺莺，或是《危城》中的周素素，更像是惊鸿的一瞥。
采访前我试图从她近期的新闻动向中找到一些可能的话题，却发现并没有太多的“重点事件”，她当然有一些新作品，比如电视剧《风再起时》和陈冲导演的电影《英格力士》，可同样不是戏份最重的角色。
一个具有这样能量的演员，她会有遗憾吗？
西装、背心以及长裤均来自less
“我的选择没那么多理智的成分”
电话那端的袁泉笑了。她声音轻柔，语速不疾不缓，字里却好似裹着细钢丝一般的筋骨，那是她的坚定。“这两个角色对我现在来说分量刚刚好，”她顿一顿，“
除了工作之外，我的生活中的确还有其他许多组成部分，这样的选择能让我平衡。
”
要以绝对职业的角度出发，以剧本、制作团队等因素的质量来衡量和选择一个角色，她觉得很难。“看角色的时候，她不知道哪个点突然就打动了此时此刻的你，可能是对于童年的怀念，好吧，我要去演，完全就忽略了别的。其实没有一把尺子可以用来衡量这些，我做选择的时候没有那么多理智的成分。”
眼下她选择作品最重要的标准之一，是“合乎现在的心境，是现阶段想表达的东西”，“
现在我特别渴望的是温情、温暖的东西，那些深刻的、激烈的，可能还要再等一等。
”
她在《风再起时》中扮演何晓莺，这是一部向改革开放四十周年献礼的作品，所有人的起点都在上世纪80年代：那是他们生命中最炙热最无畏的时刻，在往后去的几十年里，他们目睹了时代脱胎换骨的转折，切身在生活的起起落落里体会兴奋、阵痛、迷惘和失落。在那个刚刚打开的新世界里，他们每一年甚至每一天都在面临截然不同的问题，许多人不知道该如
何与时代相呼应，不知道该变化中如何寻找到自己存在的价值。
西装、背心均来自less
她欣赏何晓莺在变化中对一份信念的坚守，但更重要的是，她可以借这部戏重温那个过去的时代。她的童年正值计划经济的末期，她也依稀记得排队领粮票的零星片段，但更多物质生活的辛苦早已被记忆的滤镜剔除淡却，“那时如何去解决问题更多是由父母来承担的，上世纪80年代末、90年代初在我记忆里是一个特别美好的年代。”
她怀念那时人与人之间的亲切和信任感，虚拟的世界还未如此深远地与真实生活交叠，一切交流都悠长婉转，是眼睛望着眼睛的实在，是无法轻易敷衍的直面。她记得小时候骑过的自行车，住过的单位宿舍，还有脖子上挂过的家门钥匙；她记得小心翼翼在信纸上写下的那些句子，还有把信纸叠成过的特别形状，记得过年时费了心思挑选过的贺卡，像完成一个仪式般投进邮筒，“那一瞬间，就好像你有一部分心思也跟着飘了进去，然后一起飘向远方，只留满满的期待。”
风衣、衬衫、针织裤及凉鞋均来自less
去年她还在新疆待了两个月，借拍摄《英格力士》的机缘重温了另一段历史。那里的宁静感，还有与熟悉的城市截然不同的日照光线色彩，都让人有种时间凝滞的错觉，似乎1970年代不过是昨天。“那里美好得让人有不自禁编故事的企图。有一个瞬间我就在想，如果真有一个女孩儿来这里旅游，遇到了一个当地的男孩子，两个人相爱了，她会不会选择留下？”
她轻轻地叹了口气，“是不是现在走进心里的东西都很难得？那种一下子就能把你的心填满的感觉。”任何人都无法主动选择身处哪个时代，生活在当下，她只想和这个时代走得更近一些。“
我的容量是有限的，可能在过去某个时段里不知不觉地就完整了审美的体系，但往回看并不只是回忆和重复，比如说，40岁时重温30岁时听过的歌会有相似的感觉，但因为有了今时今日的阅历，你对歌的理解、从中得到的触动可能和当年都会有所不同。
”
大衣及长裤来自Acne Studios，凉鞋来自less
“我要诚实面对自己的生活”
《我的前半生》播出之后，袁泉接到了许多职场戏的剧本，可在过去的一年中，她却无法对任何职场题材心动。正因为没有在某种类型的角色或者某种创造方式上把自己消耗殆尽，对表演的渴望和热忱始终燃在她的心里，“我一直没有把自己做到特别满，只是某一类型的角色会有阶段性的偏重。”
她知道，往往观众的期待和自己内心不是一个频率，“你只能遵从内心的渴望”。每部作品都有自己的“命”，成功与否，往往在于天时地利人和，可时代似乎不断要求我们变得更快更强，身为一个“被看到的人”，是否更应该成为某种典范？
至少，她觉得自己不需要。2006、2007年她一直在话剧《暗恋桃花源》中扮演“云之凡”，一年曾达到过80场的演出量，那两年是她生命里的一个记录，是“一个很特别的存在”，一旦有新的话剧作品，她随时都能回到原来那种“大篷车”一般的日子，一年中绝大多数时间都在各个城市巡演，“体力精力其实还好，但对生活的平衡会是一种挑战。”
大衣及长裤来自Acne Studios，凉鞋来自less
她一直谨守严格的作息时间，但与其说是一种自律，不如说是一种对身体的服从。“我属于敏感体质，非常敏感，需要非常认真地对待它，而不能像很多人那样肆意挥霍。”她觉得对自我身体状况的观察很有趣，“
每个人对待生活的态度，有一部分原因就在于你的身体状况，身体是逼着你诚实面对自己的一个考量标准。
”
在创造和过程中，她也曾触碰过自己的底线，“不是主动地尝试，但的确碰到了”，那是一个让她慢慢了解自我的起点，“它让我了解到自己的局限，又让我思考是否能突破底线。”她感受到临近边界时的不安，也在尝试超越它的可能，“近几年来，我都在感受和调整自己，慢
慢去了解自己。”
我提起多年前她在表演话剧《赵氏孤儿》时不慎从台上跌落的旧事，她有点儿不好意思地中断了这个话题。“其实我已经有好几年没演话剧了，每次提的时候，大家都特别友好地把原来的作品细数一下，再赞美我一下，我真的觉得非常惭愧。
在过往的工作中可能经历过一些伤痛、一些坎坷，但这都是你必须去走过的部分。
”
大衣及长裤来自Acne Studios，凉鞋来自less
她并不想从那些细节中提炼出感悟甚至教训，“人的一生中总会遇到这样那样的事情，都是正常的。”在她看来这些并不涉及奉献、投入或是其他与“典范”相关的意义，“我也常看别人的传记和生活记录，那些特别美好的故事、鼓舞人心的精神都是真实存在的，但并不在我身上，典范不是我。我也心向往之，但我要诚实面对自己的生活。”
“
我对事物始终有一个非常明确的判断，对自己的状态、自己和社会之间的连接都非常坦然。很多人看世界的角度、对情感的认知都让我都觉得特别棒，但那是别人的生活。
我年轻的时候对自己没有什么太大的期待，真的，有时看一部戏觉得特别好，很多人会问，你那么喜欢，会不会期待自己站在台上演？我说没有，
我真的觉得作为观众就已经很幸福了。
”
想一想，一直以来，她其实从来没有对自己报有过特别的厚望，“所以我觉得自己现在的样子已经大大超出了期待。到了今天，知道自己性格里的长项和短板都依然存在，即使曾经想改，也知道可能永远都改不掉了。但它们会互相转化，人生里总有高高低低、好好坏坏的时刻。”
许多话听来抽象而概括，却是她经过了反复的纠结与消化后，才用最平顺的方式所表达出来的总结，“没消化好的东西我会先默默藏着，作为一个公众人物，你还是应该把更多积极正面的东西带给公众。”在心底深处，她距离理想中的自己还有多远？她沉默了几秒，“我在慢
慢接受一个真实的自己。
”
大衣及长裤来自Acne Studios，凉鞋来自less
“我只想尽力做好自己”
最近她在看一本梭罗写的植物学，前半段是散文，后半段是对植物分门别类的介绍。女儿对昆虫植物的知识感兴趣，她便借着机会一起研究了一番。电影书籍，她全凭兴趣去翻阅寻找，“
大多数创作者其实都有自己相对固定的风格，我也在不断变化，看书看电影是内心的某种需求，喜好也会随之变化。会有你相对喜欢的风格，但选择看什么读什么都是随机的。
”
她很喜欢是枝裕和的电影，《步履不停》翻来覆去看了好些遍，可还是愿意坐在那儿重头再来一次，故事很淡，情感却饱满浓厚，又点到即止，“他讲亲情的角度很不一样”。她喜欢这样历经世故却不失本真的创作者，比如陈冲，“她身上有一种天真。她有过非常丰富的阅历，对生命的感知异常敏锐，是敞开双臂去接受生命赠予的女人。”她觉得陈冲是感性的动物，能用知觉和生命中本能的热情去创造，“像孩子一样，特别通透。”
衬衫、马甲来
自less
平淡生活中的细微百态，她越品越入味。有一个日长夜大的孩子在身边作为时间的参照坐标，她更能清晰地感受到时光飞逝的速度，“对某个时间节点的兴奋盼望，在你慢慢走近那个节点的时候，就已经慢慢淡去了。
生活不可能一直保持原有的面貌，不用期待也不用特别慌张，平淡日子中偶然会出现的某个闪光点，你会觉得格外珍贵，才会全心全意地投入和享受，但正因为有长时间平淡的铺垫，才有这一秒的闪光。
”
前些日子有人找出了她十几岁时在戏曲学校读书时的演出片段，她自己都没见过，多少有点感慨。后来她并没有走上戏曲的道路，曾经出过的唱片叫好又叫座，唱歌这件事也没有下文，可她觉得这些都说不上可惜，“
没
有继续也不是放弃，你走过的路步步都算数，不过此处栽花别处结果，它终究是有果实的
。
”
衬衫、马甲来
自less
所以她觉得不需要刻意去“突破自我”，也不用在做选择时瞻前顾后。“
我没有特别强烈的愿望要尝试些不一样的东西，我只想尽力做好自己。
”
有时一天工作结束后，她有一种身心都被掏空的感觉。回到酒店，听一小段爵士乐，状态才会慢慢回来。在那些时刻她也会自问，一个演员的社会意义到底是什么？这或许并非一时之间就能用一句简单的话语所概括的答案。
