1921 年 12 月，海明威和第一任妻子哈德莉·理察逊迁至巴黎，他们同许多人一样，为这座城市编织艺术的网。走进莎士比亚书店，海明威曾借阅过的图书或许还在架子上，塞纳河畔遍布夫妇俩的足迹，他们是赛马场的常客，春天，便在附近的绿地野餐，喝瓶中的葡萄酒……
巴黎的气息始终在海明威生命中流连，因为它是“一席流动的盛宴”。2015 年“书店文学奖·年度旅行写作”得主刘子超新译《流动的盛宴》，首次中译了海明威生前未完成的章节，补完原版缺失的内容，包括其与第二任妻子的情事开端；并新增 52 张照片，凝固时空中的巴黎。这一个春天，海明威与哈德莉仍旧相爱，而春天，又“类似饥饿”。
虚假的春天
【美】欧内斯特·海明威
刘子超 译
当春天来临，即便是虚假的春天，除了考虑去什么地方最开心，别的都不成问题。唯一能败坏一天兴致的只有人，所以倘若能不去约会，那么每天都会过得无拘无束。破坏好心情的总是人，除了那些极少数的、如春日一样美好的人。
春天的清晨，当妻子仍在睡梦中，我已经早早起来工作。窗户大敞着，雨后的鹅卵石街道正逐渐变干，太阳也正把窗户对面房子湿漉漉的门面晒干。店铺还关着门。听到羊倌吹着笛子沿着大街走来，住在我们楼上的女人就提着一把大壶出来，走上人行道。羊倌挑了一只乳房饱满的黑山羊，把奶挤到壶中，而牧羊犬把其余的羊赶上人行道。羊群四处张望，像观光客似的转动着脖子。羊倌从女人那里接过钱，谢过她，便吹着笛子继续沿街往前走。牧羊犬领着羊群走在前面，羊角上下摆动。我继续写作，那个女人提着羊奶上了楼。她穿着打扫卫生时穿的毡底鞋，我只能听到她走过我门口时的喘气声和她回到家的关门声。她是我们楼里唯一买山羊奶的人。
我决定下楼去买一份赛马晨报。一个区哪怕再破，也至少会有一份赛马报，但是像这样的日子，你得趁早去买。我在护墙广场的笛卡儿大街（ Rue Descartes ）上找到一家卖赛马晨报的。羊群正顺着笛卡儿大街走，闻到它们的气息，我就快步走回家，上楼继续工作。我很想待在外面，随着羊群走过清晨的街道。但是在接着写作前，我看了看报纸。在昂吉安有赛马比赛，那个赛马场小巧而漂亮，是巴黎以外的赛马中心，但是时有偷窃发生。
所以，那天等我完成工作，我们想去赌马。我为多伦多的一家报社撰稿，他们汇来一些钱。如果能找到合适的马，我们也想赌上一把。我妻子在奥特伊赌过一匹叫“金山羊”的马，赔率是一百二十比一。它一直领先二十个身位，却在最后一次跨栏时摔倒，结果我们输掉了足以维持六个月生活的积蓄。我们尽量不去想这件事。那年直到“金山羊”摔倒以前，我们一直在赢钱。
“我们真有那么多钱去赌马吗，塔迪？”妻子问道。
“没有，我们只能考虑花手头现有的钱。你有什么其他更想买的东西吗？”
“嗯。”
“我知道，这一阵子我们过得很拮据。我一直很节俭，对钱也一直很吝啬。”
“不，”她说，“可是——”
我知道自己一向多么苛刻，而境况又是多么糟糕。一个专注于写作并从中获得满足感的人，是不会在意贫穷的。我把浴缸、淋浴和抽水马桶都想成是身份比我们低的人才会有的东西，或者只有旅行时才会用的——我们倒是经常旅行。塞纳河畔那条街的尽头，总有公共浴室。对于这些，妻子的抱怨从未比“金山羊”摔倒时更多。印象中，她也不是因为输钱而哭，而是因为马。她想要一件灰色羊皮夹克，对此我一无所知，可是她买了之后，我也非常喜欢。我在其他方面也同样愚钝。这是一场与贫穷的斗争，除非你分文不花，否则永远赢不了，尤其是你还要买画而不是买衣服。可是，那时我们从不觉得自己贫穷，也不承认有贫穷这回事。我们认为自己高人一等，瞧不起有钱人，也理所当然地不信任他们。在我看来，为了保暖将长袖运动衫当内衣穿毫无奇怪之处，但对有钱人来说，这就是不伦不类的行为。我们吃得很好也很便宜，喝得很好也很便宜，我们一起睡得很香也很暖和，我们彼此相爱着。
“我想我们应该去赌马，”妻子说，“我们有好长时间没去了。我们可以带上午餐和酒。我来做一些好吃的三明治。”
“我们可以坐火车去，这样就很便宜。要是你觉得我们不该去，那我们就不去。我们今天干什么都会有意思，这么美好的一天！”
“我想我们应该去。”
“你不想把钱花在别的地方了？”
“不想，”她骄傲地说，高高的颧骨带着高傲的神情，显得非常可爱，“我们是谁啊？”
就这样，我们乘火车从北站出发，穿过城里最肮脏、最令人悲伤的地段，从侧方走到赛马场的绿地。时间还早，我们把雨衣铺在刚修剪过的草地上，坐下来吃午餐，喝瓶里的葡萄酒。我们看着陈旧的大看台、棕色的木制赌马亭、绿色的赛马道、深绿色的障碍栏、褐色闪光的障碍水沟、刷白的石墙、白色的布告栏和围栏、在刚冒出新芽的树木下的围场，以及被赶到围场里的第一组赛马。我们又喝了点儿酒，研究了一下报上的赛马表。妻子躺在雨衣上睡着了，阳光打在她的脸上。我走过去，发现有一个过去在米兰圣西罗认识的人。他向我推荐了两匹马。
“记住，它们不是投资，但也别因为这赔率就不敢下注了。”
我们用一半的钱押在第一匹马上，赔率是十二比一。它的跳跃动作非常漂亮，在赛场远端遥遥领先，最后领先了四个身位。我们把赢来的钱存起一半，收好，再把剩下的一半押在第二匹马上。只见它向前冲去，跃过一道道跨栏，一路领先。然而到了平地上，随着每一次跳跃和每两下鞭打，被大家普遍看好的另一匹马就逐渐赶了上来，但是最终我们押的这匹马还是以微弱的优势冲过了终点。
我们去看台下的吧台喝香槟，等着公布赢马的赔率。
“天，看赛马真是折磨人，”妻子说，“你看到那匹马追过来了吧？”
“我现在心里还有那种紧张的感觉。”
“能拿到多少钱？”
“赔率是十八比一，不过别人也可能在最后时刻把赌注押在这匹马上了。”
马匹从我们身边经过，我们的那匹浑身湿透，鼻孔大张，喘着粗气，骑手轻轻地拍着它。
“马真可怜，”妻子说，“我们不过下了点赌注而已。”
我们看着马匹走过，又喝了杯香槟，然后赢马的赔率出来了：八十五。这意味着押十法郎能拿到八十五法郎。
“他们肯定最后时又在它身上下了一大笔注。”我说。
但我们已经挣了很多钱，对我们来说很大的一笔钱。现在我们既有了春天，也有了钱。当时我想，这就是我们需要的一切吧。像那样的一天，可以把赢来的钱分成四份，一人花一份，剩下的两份留作赛马的本金。我悄悄留着这笔钱，并把它和别的钱分开存放。
20 世纪 20 年代的赛马
那年之后的一天，我们旅行回来不久，又在赛马场上撞上了好运。回家的路上，我们经过普吕尼埃餐厅，看完所有橱窗上贴着的明码标价的美味珍馐后，就走进去，在吧台坐下。我们点了生蚝和墨西哥螃蟹，喝了几杯桑塞尔（ Sancerre ）白葡萄酒。回家时，我们在夜色中穿过杜乐丽花 园（ Tuilleries ），停下脚步，透过小凯旋门（ Arc du Carrousel ） 眺望黑沉沉的花园。花园的黑影后面是协和广场（ Place de la Concorde ）的灯火和一路燃到凯旋门的街灯。我们又看了看黑暗中的卢浮宫，然后我说：“你真的认为这三扇拱门在一条直线上吗？这两扇和米兰的西米欧尼拱门。”
“我不知道，塔迪。人们是这么说的，那他们应该知道。
你还记得我们在雪中翻过意大利那一侧的圣伯纳德山（ St. Bernard ），一下进入了春天，然后你跟钦克 1 还有我，整天就 在这春光里下山到了奥斯塔（ Aosta ）吗？”
“钦克说这叫‘穿着上街的鞋子翻过圣伯纳德山 ’。还记得你的鞋吗？”
“我可怜的鞋。还记得我们在拱廊下的比菲餐厅吃水果杯吗？加了卡普里酒的新鲜桃子、野草莓，放在加了冰的高玻璃杯里。”
“就是那次让我想到了三座拱门。”
“我记得西米欧尼拱门，它就像这座拱门。”
“你还记得那天在艾格勒镇上的小旅馆，我在钓鱼，你和钦克坐在花园里看书吗？”
“记得，塔迪。”
我记得河道狭窄、颜色灰暗、满是雪水的罗纳河，河的两岸各有一条河沟，分别是斯托卡佩河和罗纳河运河，两条河里都有不少鳟鱼。那天斯托卡佩河十分清澈，而罗纳河依然浑浊。
“你还记得当七叶树开花时，我想竭力回忆起应该是吉姆·甘博给我讲的那个紫藤花的故事，可却始终想不起来吗？”
“记得，塔迪。你和钦克老是谈论怎么才能把事情捋清，写出来，恰当地表达而不是描绘。每一件事我都记得。有时候他说得对，有时候你说得对。我还记得你们争论过灯光、结构和形状。”
这时，我们已经穿过卢浮宫，走出大门，来到外面街道的对面，站在桥上凭栏俯瞰塞纳河了。
“我们三个人什么都争论，而且总是争论细小的问题，我们还互开玩笑。我记得我们整个旅行中做过的每一件事，说过的每一句话，”哈德莉说，“我真的记得，每一件事。你和钦克说话的时候，我也能加入进来。不像我在斯泰因小姐家只是一个做妻子的。”
“我希望我能想起那个紫藤的故事。”
“故事不重要，塔迪，重要的是紫藤。”
“你记得我从艾格勒带着酒回到小木屋吗？人家在旅馆卖给我们的，说这酒应该配着鳟鱼喝。我还记得我们是用《洛桑日报》把酒包回去的。”
“西昂（ Sion ）的葡萄酒更好。你记得我们回到小木屋后，甘吉斯韦施太太是怎么做了奶汁鳟鱼吗？那鳟鱼真是太好吃了，塔迪，我们在外面的门廊上一边喝西昂葡萄酒，一边吃鳟鱼，山坡向下倾斜着，我们可以越过日内瓦湖看到覆盖着半山积雪的正午峰，看到罗纳河汇入日内瓦湖的河口处生长的树木。
“我们在冬天和春天的时候总是很想念钦克。”
“是啊，现在春天快过去了，我还是想念他。”
杜乐丽花园（ Tuilleries ）
钦克是名职业军人，从桑赫斯特毕业后就去了蒙斯。我第一次遇见他是在意大利，后来他成了我最好的朋友，接下来的很长一段时间都是我和妻子最好的朋友。那时他经常利用休假的时间和我们一起。
“明年春天他想再休假，他上周从科隆来信了。”
“我知道。这回我们可要好好享受生活，每一分钟都不放过。”
“我们现在正看着河水拍打扶墙，让我们往上游看，看能瞧见什么。”
我们看过去，一切都在那里了：我们的塞纳河，我们的城市，还有我们这座城市所在的岛屿。
“我们太幸运了，”她说，“我希望钦克能来，他总是照顾我们。”
“他可不这么想。”
“他当然不这么想。”
“在他看来，我们是在一起探索。”
“的确如此，但这要看你探索什么。”
我们跨过桥，回到塞纳河我们住的那一侧。
“你又饿了吗？”我问，“我们又是说话又是走路的。”
“当然，塔迪。你不饿吗？”
“走，我们去一个好馆子吃顿真正的大餐去。”
“去哪儿？”
“米肖餐厅？”
“好呀，而且也很近。”
于是我们沿着教皇大街往前走，在雅各布大街的街角停下，看着橱窗里的画和家具。我们站在米肖餐厅门口阅读张贴的菜单。米肖餐厅人满为患，我们盯着那些已经在喝咖啡的餐桌，等着客人出来。
因为走路我们的肚子又饿了，而米肖餐厅对我们来说是一家既让人兴奋，又价格不菲的餐厅。那时，乔伊斯和他的家人就是在这里用餐的。他和妻子靠墙坐着，乔伊斯一只手举着菜单，透过厚厚的镜片凝视着。挨着他的诺拉能吃也会吃；乔吉奥很瘦，头发从后面看上去油光水滑，一副纨绔子弟相；露西亚长着一头浓密的卷发，还是个没长大的小姑娘，他们全都用意大利语交谈。
站在那儿，我想着我们在桥上感受到的有多少仅仅是饥饿。我问妻子，她回答说：“我不知道，塔迪，饥饿有很多种。到了春天，种类就更多了。但现在饥饿已经过去了，记忆就成了饥饿。”
我犯了傻，往橱窗里看去，正看见端上桌的两客菲力牛排，我这才明白我干脆就是肚子饿了。
“你说我们今天很幸运，我们当然幸运，不过我们也得到了很多好的建议和资讯。”
她笑了。
“我说的可不是赛马。你真是个死脑筋的小伙子。我说的幸运是指别的方面。”
“我觉得钦克不喜欢赛马。”我这么说更显出我的傻气。
“是的，他只有自己骑马的时候才高兴。”
“你不想再去赛马吗？”
“当然想去，现在我们想什么时候去都行。”
“但是你真的想去吗？”
“当然，你也想去，不是吗？”
我们走进米肖餐厅，好好地吃了一顿。等我们吃完，不再有饥饿的问题，但乘公共汽车回家时，那种在桥上感受到的类似饥饿的感觉却依然挥之不去。我们走进房间，上了床，在黑暗中做爱，那种感觉依然存在。醒来时，窗户敞着，月光倾泻在高高的屋顶上，那种感觉依然存在。我把脸转向暗处，背对月光，清醒地躺在那里，思考着这种感觉。夜里我醒了两次，而此刻妻子睡得正香，月光照在她的脸上。我试图想出个究竟，可是我太笨了。那天早上醒来，我发现春天并未到来，我听到羊倌吹着笛子，赶着羊群，然后出门去买赛马报，生活似乎就是如此简单。
可巴黎是个非常古老的城市，而我们又如此年轻，因此没有什么是简单的，就连贫穷、意外之财、月光、对与错以及月光下你枕边人的呼吸，都不简单。
▍文章及插图由出版社授权发布。
作者: [美] 欧内斯特·海明威
出版社:中信出版集团
原作名: A Moveable Feast
译者:刘子超
出版年:2016-11
编辑 | 嫌仔
单读出品，转载请至后台询问
无条件欢迎分享转发至朋友圈
▼▼点击【阅读原文】，购买《流动的盛宴》。
