为什么金正日会想到绑架一个导演?也许他是一个很奇怪的人,但是这个故事也让你看到电影是如何改变人心的 —— 这恐怕也正是朝鲜和金正日真正想要做的事情。
有些故事是因为离奇古怪而广为流传,比如著名女演员崔银姬和电影导演申相玉在1978年被朝鲜伟大领袖金正日指派特工绑架一事。这是一个在韩国人尽皆知的故事,并在2015年被改编成书,书名为《金正日出品》(A Kim Jong-il Production)。
《金正日出品》图书封面
NPR(美国国家公共电台)的《美国生活》(This American Life)节目 以及世界各地的新闻媒体都曾对这起事件做报道。在被绑架期间,崔银姬和申相玉已经离婚,此前申相玉正在和一位年轻女演员交往。崔银姬是在去香港出差期间被绑架的,她的突然失踪在当时是个大新闻。申相玉随后去寻找崔银姬,却被他的一位同事绑架 —— 原来这位同事其实是潜伏在韩国的朝鲜特工。
在平壤,金正日给崔银姬提供了一个相对舒适的环境,让她一直跟在身边,带她出入各种酒会;至于被绑架后企图逃跑的申相玉,则被关进了劳改营。他在监狱中饱受折磨,并接受了长达四年的 “再教育”。后来两人终于获准见面时,金正日才说出他的真实计划:他想要这对夫妇把朝鲜打造成一个电影大国,而且给了两人一张空头支票,让他们去拍他们一直想拍的电影。
由导演罗伯特·卡南(Robert Cannan )和罗斯·亚当(Ross Adam)共同拍摄的最新纪录片《情人与独裁者》(The Lovers and the Despot)就是围绕和崔银姬的采访以及夫妇二人偷录的金正日的录音展开的。在这些录音带中,金正日暗示他们被绑架正是他下的命令,并且抛出了类似 “为什么朝鲜的电影里总是有人在哭” 之类的问题。
录音中还可以听到申相玉争辩逃跑的问题。影片用充满颗粒感的超8胶片画面重现了当年的一些故事,并加入了这对夫妇在朝鲜拍摄的影片的片段,这更增添了这部纪录片的戏剧性。两人为朝鲜拍摄的电影都是非常精彩、具有革命性的作品,包括朝鲜史上第一部爱情片。卡南和亚当形容《情人与独裁者》是一部关于电影拍摄的电影,展现了拥有一切却唯独没有自由的困境。在被软禁近十年之后,1986年,这对夫妇终于借前往维也纳之际设借机脱逃,并获得美国的政治避难。后来两人定居洛杉矶,申相玉用化名在好莱坞工作,直至2004年去世。
类似《情人与独裁者》的故事永远都会是酒会上的热门谈资,关于金家王朝的故事只会让这些故事更添神秘感。这部纪录片同时披露了关于这对 “情人” 和这位 “独裁者” 的珍贵内幕,但对于双方碰撞后果的探索却有些磕磕绊绊,并没有全面展现这个历史奇闻是如何影响崔银姬和申相玉的生活、艺术以及感情。
最近我在电话上采访了卡南和亚当,和他们聊了聊这部电影的情节、电影叙事的力量,以及这位独裁者是如何在这起事件中扮演起了丘比特的角色。
图片来源:Magnolia Pictures
VICE:从个人角度而言,这个故事吸引你们的地方在哪里?
罗伯特·卡南:这是一个关于导演的故事。当然好莱坞从来不缺少奇闻异事,但就发生在电影界的故事而言,这还真是最离奇的一个。当然这也是一个关于诱惑的浮士德的故事,它会告诉你拍电影有多难,特别是给电影找投资有多难。这是一个值得我们深思的道德问题,比如为了拍电影,你会做出什么事来 —— 特别是如果你认为申相玉是自愿想要去朝鲜的话,关于这个问题我们在影片开始就持开放态度,这会让故事变得更有意思。
我在韩国听到的版本是说金正日很喜欢崔银姬这个演员,而本片似乎把焦点更多的放在申相玉身上?
卡南:之所以会有这种言论,我猜可能是因为崔银姬作为演员比申相玉更有名 —— 申相玉也很有名,但因为崔银姬是位女影星,所以大家的关注点就放在她身上 —— 这就好像是玛丽莲·梦露或者伊丽莎白·泰勒被绑架到另一个国家一样,也许原因就在这里。但在我们看来,这是一个关于三个人的故事。最先吸引我们的是这个女演员和这个导演,但我们很快意识到申相玉已经去世了,只有崔银姬还在世,所以这个故事将由她来讲述。对我们来说,这部影片就是关于这三个人难以理清的三角关系。
那些磁带你们是怎么拿到手的?
罗斯·亚当:我们早就知道有磁带录音,但最初我们以为只有一盘,直到电影进入制作期间,我们才拿到了余下全部磁带录音的翻译。从这些录音中,我们发现金正日和崔银姬的交流有时是电影拍摄上的琐事,有时则展现出金正日罕见的有趣性格,以及申相玉和金正日之间的博弈。但更重要的是,我们发现其中一段录音是申相玉用日语低声说话,当时他已经被拘禁在朝鲜,这是他偷偷录下来的。在这段录音中,他把整个故事从头到尾地复述了一遍,他甚至还在其中权衡究竟是该去还是该留,犹豫自己该不该背叛金正日,这也成为整个故事的关键部分。
所以你们感兴趣的一个问题在于他是否是积极自愿留在朝鲜?
卡南:有好几次你都可以听出来,录音中的申相玉说话时好像被洗脑了一样 —— 他听起来好像是被洗脑了,但是他也是一个相当聪明、很有心计的人。后来回忆起这段故事,他声称这都是他的计划,目的是为了接近金正日并设法脱逃。当然这是一个非常廉价的借口,谁都猜得到他会这么说,但是你也可以相信他确实被洗脑了。所以我们很难判定除了想在那里拍电影之外,申相玉留在朝鲜到底有多少自愿成分。
在影片中他看上去很不情愿?
亚当:这几位角色是否可信本来就值得商榷。崔银姬本身是个女演员,我们能相信她吗?我们看到的会不会是她的表演?金正日本身是个独裁者,朝鲜的头号男主角 —— 这个人是完全不可信的。申相玉是一位讲故事的大师,他的毕生事业都是在讲故事。在听这些录音的过程中,我们的立场确实出现了改变。我们尽量客观地呈现这些素材,观众必须自己决定孰真孰假。但是金正日确实在录音中承认,或者至少暗示自己,他把他们带来朝鲜的真正目的是拍电影,囚禁他们的事情显然也是真的。
导演罗伯特·卡南和罗斯·亚当。照片来源:Magnolia Pictures
影片一开始呈现了一个非常有趣的三角恋关系,而在崔银姬和申相玉被绑架之后,这个关系就破裂了。但是当他们重聚之后,爱情故事似乎退居二线,故事主角变成了金正日。你们一开始就打算转变叙事焦点,还是在后期采访中根据获得的新信息做出的决定?
卡南:要讲述这种多重类型片式的故事,一定要学会拿捏平衡。我们想要讲一个惊险片的故事,但我们也想有爱情片的元素贯穿其中。对我们来说,不把这些爱情元素融进去的话就太可惜了,他们的爱情是以非常戏剧化的形式结束,又以极不寻常的方式重新开始,而且从中牵线的居然是一位独裁者。要不是金正日,他们可能永远不会再走到一起。要不是申相玉为了寻找崔银姬在劳改营受尽折磨,崔银姬也许永远不会原谅他的出轨行径。我们想在片中呈现这个重聚的浪漫时刻,然后从这里开始,他们回到从前,成为一支电影夫妻档,甚至可能比以往更强大。我们想要层层推进,在片尾爆发高潮,打造出一种惊险片的感觉,因为高潮是讲述他们如何逃跑,所以影片从那里开始就变成了一个关于逃跑的故事。
韩国方面对这部电影作何反应?
卡南:你是指南韩和北韩双方的反应?
北韩应该不可能看到这部电影吧,所以就是南韩。
卡南:在南韩,影片的上映时间要比美国和英国早一天,所以我们到时候就会知道。当然这个故事在韩国引发了不小的轰动,毕竟这是一个极具争议性的故事。很多人到现在还怀疑申相玉的故事是真是假。我猜这部电影现在应该已经成了韩国各大电视台的头条新闻。
你希望观众能从本片中得到什么?
亚当:这是一部关于讲故事的人(storyteller)的电影,这是一部展现讲故事(storytelling)的力量的电影。为什么金正日在一开始会想到绑架一个导演?也许他是一个很奇怪的人,但是这个故事也让你看到电影是如何改变人心的,这也正是朝鲜和金正日想要做事情。从这个角度来看,它列出了一个关于电影重要性的非常奇特的例子。但是与此同时我们也想展现朝鲜令人震惊的美丽 —— 这并不只是一个阴森恐怖之地。在影片结尾,你可以看到朝鲜人民在痛哭,这个气氛非常奇怪。他们为什么要哭?部分原因在于他们悲伤,就像是某种移情;部分原因在于他们是被逼的。这些影像当中的一些内容有时会被西方媒体所剥夺,西方媒体习惯性地展现朝鲜政治滑稽的一面,但这些都是活生生的人 —— 即便他们都是在表演。
卡南:对于我们来说,把这些影像放在影片片尾有着重要意义。你看到的最后一幕是金正恩。我们想让观众意识到,他们欣赏了一个发生在过去的离奇故事,但是朝鲜的故事远没有结束 —— 就在此时此刻,那里的人民还在忍受着同样的恐怖,这和这个故事发生时的情况没什么区别。正如罗斯所说,这是讲故事的力量。这能帮助你理解为什么这么多年来,朝鲜一直能够如此成功地控制它的人民,历经三代世袭王朝依旧江山不改。这种能让人们相信故事的能力,放在电影、艺术、文学当中是一件非常美妙的事情,但也可以是一件非常可怕、极度危险的事情,不管西方的现代政治有多先进,这种愚民的隐患依然离我们不远。影片中有很多东西都值得你去思考,它和现代社会依然息息相关。
作为两个西方电影人拍摄一部关于朝鲜的电影,面对一个你们不够了解的故事、不够熟悉的文化,你们在电影创作上会和以往有什么区别吗?
卡南:或许有吧。一些韩国人在看过这部电影后,可能会觉得我们没有深入展示70年代的韩国政治细节,而这些政治细节与申相玉的故事是息息相关的。对于他们来说,这些细节非常重要,因为这是他们的历史的一部分。但对我们来说,我们确实有想过展现更多故事细节,但这些细节也许只是为了韩国观众服务,对于韩国以外的观众来说,这些可能都只是无关紧要的细节。并且,太过追究细节问题反而会偏离主题,我们希望把重心放在故事本身,让观众融入到故事当中。所以你要决定你想讲一个怎样的故事,想清楚对于这个故事来说哪些东西才是最重要的。到最后,你不可避免地要删除大量的内容和细节,而且你永远无法做到让每个人都满意。
作者:马修·萨莱斯(Matthew Salesses)
翻译:陈功
VICE 开启岁末“狂欢”模式,
德国实验音乐先驱中国巡演
现已开始!
(点击图片购票)
(更多内容,点击阅读原文回网站)