心 / 里 / 有 / 束 / 光 眼 / 里 / 有 / 片 / 海
整理自 | 王臣著《认真地年轻,优雅地老去:杨绛传》
紫图图书出版
对很多人来说,杨绛是女神无疑。
她有完美的爱情,幸福的家庭,杰出的成就,
而她整个人自始至终都是从容优雅的代名词。
作为一代名人,她的人生并不顺风顺水,
如何走过战争与动荡,在
长达一百年的时间里始终保持不争不慌的状态,是杨绛身上最大的谜。
也许答案,就在她自己的阐述里:
一个人经过不同程度的锻炼,
就获得不同程度的修养,不同程度的效益。
好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。
在年轻时认真经历生命的历练,方能在岁月中优雅地老去。
杨绛酷爱读书,并将这一习惯保持了一生。
她的这一爱好来源于父亲,
父亲是高级知识分子,
读书是他的一大嗜好,
杨绛喜好和父亲谈论读书,
同时又有自己独一无二的审美。
比如,杨绛喜爱李煜的词,父亲推崇杜甫的诗。
就读书这件事,他们父女二人还有过这样的对话:
“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”
“不好过。”
“一星期不让你看书呢?”
“一星期都白活了。”
无论是留学英国,还是耄耋之年,
杨绛最大的爱好,也只是回家读点书,做点学问。
费孝通一向喜欢杨绛,
在得知杨绛和钱锺书交好的消息之后,他心中愤懑。
愤懑中又夹杂了一点委屈、伤心和不甘。
费孝通专程找杨绛谈话,说自己更有资格做杨绛的“男朋友”。
虽然杨绛看重与费孝通的友谊,
但是谈到男女情感的问题,杨绛从不含糊,
更不妥协,始终立场明确,表述清晰。
她说:“朋友,可以。
但朋友是目的,不是过渡(as an end, not as a means);
换句话说,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。
若要照你现在的说法,我们不妨绝交。”
这个“普通朋友”的原则,在杨绛心中,从未更改。
谈及曾经遭遇的窘迫过往,
杨绛坦然接受,还能愉快地打趣。
在钱锺书的惊世之作《围城》当中,
写到曹元朗与苏文纨结婚的事,
也暗藏当年自己与妻子大婚之琐细。
杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》中说:
“结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎,
不是别人,正是锺书自己。
因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。
我们的结婚照上,新人、伴娘……都像刚被警察拿获的扒手。”
杨绛和钱锺书的婚礼,先是西式,再是传统婚礼。
传统婚礼在钱家办,
杨绛老老实实地按照钱家的规矩,
行磕头礼、给各家敬茶、连日奔波,甚是劳累,以至于结婚的第二天就病了一场。
杨绛性格温婉,但绝不怕事,
面对屈辱和不公,严守底线。
抗日战争末期,在离家很远的工部局半日小学教书的杨绛,每日乘车之后还要步行很久,才能改坐有轨电车抵达学校。
其间,曾遭遇日本人上车突袭检查。
全车人都要起立,只有杨绛起来得最慢。
有个日本兵便来找她麻烦,用手抬起她的下巴。