林青霞问:“道长,为什么你头上会有只靴子?”
钟镇涛说:“是暗器,我王重阳武功盖世,区区一只靴子怎么可能砸得死我,是暗器!”
王重阳到死都要说清楚:是暗器。因为高手不可以被刀剑拳脚撂倒,但可以中暗器。《三国演义》里,关云长超逸绝伦,正面没输过,但五关六将,中过孟坦的箭;战长沙,中过黄忠的箭;战樊城,中过庞德和曹仁的箭;走麦城,中过马忠的箭。
刀枪无眼,但未必多狠;暗器无声,才真致命。
克雷-汤普森,就是件暗器。
斯蒂芬-库里和德雷蒙-格林,是明枪,是长弓。他二人一个高位挡拆,就是弯弓搭箭,问你怕不怕,避不避?
克雷-汤普森没那么麻烦。你看见他一闪,只一闪,就结束了。
有人会说:上季,他是NBA总得分第十,真会有人不看他吗?
答:2015-16季,克雷-汤普森每场持球1.6分钟,全NBA排到153。他每次碰球,球只在手中停留2.06秒;每次触球,平均运球1.4次。
更微妙的是:他每次触球,平均得0.468分。样本足够的人里,全NBA第三——顺便,雷迪克是第二。
真射手都是一闪念的事。
暗器需要什么?准、快、狠。
克雷-汤普森很准。上季三分率43%,10-15英尺,42%;16英尺到三分线,46%。无死角。季后赛,三分率42%。
快?克雷很快。每场只持球1.6分钟,来得及完成17次投篮3个罚球2个助攻。留神看一下,会发现他何以这么快。
克雷-汤普森投篮前也下沉发力(dip),然而球不下腰;出手点高,然后四指下压,全身笔直。所以远远看去,仿佛是拿球、抬手、出去,快若闪电,不用特意下压、举球、最高点起跳——他省略了许多中间流程。这中间是什么呢?被许多人忽略的核心力量。没有好力量与肌肉协调性,是无法不沉腰就高点投篮的。
至于狠?
2013年季后赛对马刺第二场,半场29分。
2015年1月对国王,传奇的单节37分。
2016年西部决赛第六场,生死之际,单场破记录的11发三分球,挽救大局的41分。
那天第四节前,库里对克雷说:“出去来场大演出吧,玩得尽兴。”之后库里如是说:
“克雷只需要一线光明而已。”
一线光明,就够他扫射了。当然,即便尽兴,克雷-汤普森还是不动声色。并不奇怪。当年选秀报告上,他优点的最后一句:
Doesn't show a great deal of emotion or get rattled easily 。不动声色,不易动摇。
因为他是暗器嘛。
2014年秋天,他说当时他最喜欢的事儿是:
“当对方堵塞我投篮空间,而我运球突破晃过他们时,他们那诧异的表情。”
他很快,而快是怎么来的?“我不断练习着运球突破,跟美国队训练时,做一对一训练时,始终不停。”他想把自己的持球突破练到和接球投篮一样,成为本能反应的一部分。
他相信,无限接近机械的快与准确,来自于正确的姿势。“你的肩膀得正直,膝盖微弯,靠脚趾发力,投篮后要有跟随动作,有坚定不移的信心。”
“克雷-汤普森的投篮姿势是根据谁学的?”他对《SI》如此回答:
“克雷-汤普森自己。”
这就是他所谓的,“坚定不移的信心”。
他明明是NBA历史上屈指可数的职业杀手,但还是可以躲在暗处。不止因为他躲在库里和格林的身后,还因为他不会动摇,他不会动容,他省略一切不必要的细节,他每场只碰球不到2分钟,但整个赛季一共在场上跑了190.6英里,全联盟第十一。
他似乎不在意这一切。因为暗器不在乎自己飞行了多久,不在乎自己在阳光下如何。