正文
将剩布做成的垫子垫在电话底下时，丈夫松男曾说：“什么呀，这是？”
电话如果没有东西垫着，铃声响时，声音会太粗野、太刺耳。常子差点就要脱口这么回答时，还好又将话吞了回去。因为在丈夫面前，什么“神经大条”啦、“粗野”之类的字眼都是禁忌。
今年冬天起，常子开始有手脚冰冷的毛病。或许是这个原因，她看到赤裸的电话就搁在白色树脂加工的底座上，总觉得电话屁股会好冷的样子。当她半开玩笑地如此解释时，松男便不再多说什么，拿着浴巾一边擦背一边走进房间里。
年纪都将近五十了，宽广的背部有许多水珠滴流，似乎最近他又胖了一圈。
在小争执中自知理亏时，丈夫会立即转过瘦削的肩膀，脚步声粗鲁地回房间睡觉。他的背影彷彿仍坚持说：“那又怎样！”
这么说来，在那样的夜晚，身旁的被窝肯定会有手伸过来。性急如他非得在当天把事情解决清楚，确定自己处于优势才肯罢休。黑暗中被压得死去活来时，常子总觉得这情景就像是刊在报纸角落的摔角胜负表一样。一句话也不说，在常子的左耳边吐出心中堆积的怨气，突然间力道加重了。最后在自己的名号上面打上胜利的白星便呼呼大睡。
二十五年的岁月，为丈夫的背增添了血肉。对于日常生活中的琐事，他或许会说几句，但最后还是会听从常子的意见。
是来自隔壁邻居家的电视机。不知道为什么，似乎他们家总是要看到演奏国歌才肯关掉电视。
已经读大学的儿子和女儿还在外面鬼混没有回家。觉得电话铃声太吵、太刺耳，所以要垫块布，或许正代表了常子一个人守在家中等候的证据吧？因为太寂静，铃声才会显得刺耳。
正如一家四口聚集在客厅喝茶聊天时，是不会听见隔壁家的“国歌”的！
自从装上垫子后，常子发现自己的内心里似乎期待着有人打电话过来。电话铃声很明显地变的圆润温暖许多了。为了测试这种变化，有电话过来是令人高兴的。
而且最近电话的每次铃响都能带来好消息。大儿子的工作已经内定、丈夫高昇会计部经理等都是透过这部电话得知的。出门购物时不慎将母亲遗留给她的钱包丢失了，接到超市店员“拾获里面钱财已被掏空的钱包一只”的通知，也是这温馨祥和的铃声。
常子在厨房削马铃薯。因为是去年收成的马铃薯，上面发了许多芽。使用菜刀尖端挑掉芽眼时，想起了母亲第一次教她使用菜刀的情景。记得当时削的也是马铃薯。
印象中母亲似乎还说过和薄荷一起食用会致死。一边吃着咖哩饭和可乐饼，猛然想起白天在外面吃了薄荷糖，顿时担心地不知所以。那是几岁时候的事呢？
常子十分满意这温柔的响声，很高兴地答应了一声，小跑步地上前接电话。
这两种感觉就像理发厅红蓝两色的旋转招牌一样，在脑海中不断地转动。
“能否瞒着你先生，我们见一面？就是今天，你现在有没有时间呢？”对方的语气像是谈论别人的事情一样。
黑色电话线路的那头是一片黑暗，一个女人坐在黑暗中。看不见她的脸和身体，只知道她和自己一样手拿着听筒坐着。年纪或许是常子的一半，也可能再大一点，似乎不像是个生手。
常子发现自己经常把玩垫子四角垂挂的红色流苏，已经因为油垢有些脏了。怎么还不到一个月，就变成如此讨人厌的颜色了呢？
“可是我不知道你长的什么样子呀！”她才这么回答，对方便轻笑一声说：“我认识你呀。”
为什么她会认识我？难道是丈夫给她看过家人的照片吗？常子知道自己的腋下开始冒汗了。
最后当常子问起女人名字时，不禁再一次惊吓地说不出话来。因为她听到是“Tsuneko”。心想丈夫居然找了一个跟自己一样名字的女人，但立刻就发觉是她听错了，女人说的是“Tsuwako”。为了小心起见，常子又再问了一次。
“是Tsuwabuki（译者注：山菊，因为用在人名，无法意译，所以直接使用汉字石蕗）的Tsuwa。”
挂上话筒后，常子呆坐在原地好一会儿。马铃薯的淀粉沾在黑色话筒上，留下了白色指印。
突然间她觉得好笑，笑的直不起腰来。因为她发现女人的名字居然跟花的名字一样。
他所知道就是这些。但再仔细一问，似乎连这三种也会搞混了。
“唯一对樱花，我很有自信。因为那是我中学时的校徽。”
看他自信满满的，便考他樱花和梅花如何区别，顿时又变得不可靠了。
想到今后漫长的一生，要跟这个对什么花开了什么花谢了漠不关心的男人共渡，年方二十的常子觉得似乎太过凄凉了。
常子的父亲，说的好听点是兴趣广泛，说的明白点则是样样精通却穷困一生。拿起了鱼，能够理干净做成生鱼片；玩结绳，打得比母亲做的还漂亮；也懂得女人和服的知识，选花样配色他是一流，所以搭讪女人的甜言蜜语应该也很厉害吧？身为公务人员，一辈子没什么出头；但似乎在常子所不知道的情况下有些风流韵事。
在母亲的怂恿下，下一次跟松男见面时，他自言自语地表示：“我其实有缺陷。”
他说自己从小到大，父母便一味要求要考上名门学校，成绩要名列前茅。所以满脑子里都是数学、经济学原理。一路走来只知道看着前方。
“假如我们能结婚，你可以去学插花，然后回来教我。”
常子差点就要扑进松男怀里。因为要顾到一个女孩子家的尊严她克制住自己，但松男立刻伸出青筋暴露的大手执起了常子的小手。
蜜月旅行一回来，就让常子跟附近的花道老师学插花。一个礼拜一次的上课日，下班后他便直接回家。草草吃完晚餐，便要求常子表演今日所学，认真的眼神就像是观摩手术的实习医生一样。嘴里还不厌其烦地反复询问：“这是什么花？”
学习插花的夜晚，也一定会动作粗鲁地向常子求欢。新婚当时没有发觉，直到婚后五年，在偶然的机会常子看到丈夫的记事簿才恍然大悟。
松男当天会将常子告诉她的花名记在记事簿上，就像这样：
而且还会在当天的最后一个栏位上标上一个符号，写上实行二字，并在旁边加框。追溯之前的纪录，几乎毫无例外。
说是被上司招待回家，看见上司夫人装饰在和室里的插花，用的是行家爱用的花材，同行的人里面只有松男说的出花的名字。
丈夫不断提起被上司夫妇夸奖“真是对你刮目相看呀”，然后五体投地地对常子说：“这都是你的功劳。”
那是常子头一次看见丈夫因为被上司赏识而高兴莫名。想到这个人居然也有世俗的一面，虽然觉得内心有点失望，但听到他说“因为你的关系，让我比较有人性了”，感觉倒也不坏。
或许是那一夜房事的关系吧？之后常子便小产了。如果出生的话，就是第三个小孩。
日常生活的琐事从妻子那里学习，当天晚上松男便用热情回报的习惯，从这时起也很自然地没有了。
因为松男本来就是对时间、规则很一板一眼的人，也可能是因为小产的关系让他有所警戒。
鲈鱼和鲻鱼的不同。燕鱼和鲳鱼的味道差别。菠菜和小松菜。鸭儿芹和芹菜。
他也知道所谓的狗，并非只是一种动物。而是有秋田犬、土佐犬、柴犬、牧羊犬、大麦町等不同的种类。
然而习惯是很可怕的，她常常会不自觉地要求丈夫复习。
松男嘴里虽然表示“真是啰嗦，我都知道了啦”，却还是回答：“像狸猫的是暹罗猫，像狐狸的是波斯猫。”
只有一点仍然跟二十五年前一样，如果不提醒他的话，一年到头哪怕汗流浃背他都会穿著冬衣。穿上常子递给他的内衣裤，他说：“我不会配色。”
然后系上常子帮他选好的领带。婚丧喜庆等交际应酬、被属下拜托当媒人的致词等，也都是按照常子说的做。
除了被大女儿嘲笑是“具体白痴”外，他就跟普通的父亲没什麽两样。
虽然会做事，升迁也比别人快，但是他那一板一眼的个性和写字难看的缺点，让常子相信丈夫不会在外面拈花惹草。
女人有着花的名字。丈夫会迷上那个女人，恐怕是因为名字的关系吧。
“我算是没有白教他了。”常子喃喃自语，然后放声大笑。
