“女は度胸”。不懂日语的中国人看了这话难免产生奇怪的联想。
这是我忐忑不安地准备演讲比赛前夜，担当先生（班主任）的竹内用line发来的一句话。
女人要用胸部大小来度量？难不成让我明天穿得性感一点上台？
我赶紧yahoo了一下什么意思。原来是一句谚语的变种。
原句是：男は度胸、女は愛嬌。翻译成中文是，男要勇，女要娇。
可是竹内把它变成了女子要有勇气。
竹内刚来的时候，我并不是很喜欢她。诚然，她漂亮，穿衣有品，跟随先生在纽约和伦敦各生活过四年，算是见过世面的人，可是说白了只是个家庭主妇，教语法经常把自己绕晕，站在讲台上自言自语、冥思苦想。
神奇的是，没几天，我像别的同学一样，迷上了竹内。
她虽然人到中年，但少女感满满，很喜欢问我们，“这个词用汉语怎么说？”然后笨笨地鹦鹉学舌。笑起来眼睛里星星的光，和脸颊两边摇来荡去的耳坠子交相辉映。问她在哪里买这么好看的耳坠子，她答，“FOREVER21，超便宜，一抓一大把哦！”
虽然少女感满满，但很会照顾人。下了课不着急走，跟这个聊聊，跟那个聊聊，把每个人的小特点小故事记在心里。我们这群初入岛国的少男少女（全员都在国内上过大学，不算严格意义的少男少女），异国他乡，语言不通，在生活上、升学上遇到各种烦恼，她都能温柔倾听，给予中肯的意见。班里十几号人，每个人都直觉她对自己特别关照，可冷静想，她又是处处一碗水端平。
这样冰雪聪明的女人，是百里挑一的，男生喜欢她，女生也喜欢她。
到早稻田参观，在大隈讲堂前留影。前排右一为竹内。
竹内有时会喊我“お嬢さん（大小姐）”，不是嘲讽的语气，是略带亲昵又无可奈何的。
来日本前，我信誓旦旦靠勤工俭学养活自己。可是从小两手不沾阳春水，性格内向又不懂察言观色，来日本后打工屡屡给人添乱，变成了班里有名的“鱿鱼女王”。
来日第一年，我就通过了日语1级，可是因为理想不实际，升学考试并不顺利。研究计划书的题目，一换再换。那一年是日本电子书发展的元年，有一阵子，我想研究电子出版。竹内在报纸上看到关于电子出版的新闻，就会剪下来给我。
回国前整理东西，从以前的文件夹里掉出七八张剪报，忽然心头又暖又酸。
竹内曾一次一次地帮我改研究计划书，一次一次做模拟面试。她花在我身上的心血，比别的学生多。我数次落榜，报名费3万3万地打水漂，让原本拮据的生活雪上加霜。
有一次，我跟她说，也许我并不适合做研究。
她说，这里有谁真是想做研究的呢？你只是还没找到自己的路。
想想也是，大多数人都抱着拿一张硕士文凭好就业的务实目标，而我已放弃了遥不可及的电影梦。既然付出了青春和金钱，总要有所收获。可是，失去了初心，要朝哪个方向前进呢？
到语言学校第二年的下学期，我依旧没有拿到录取通知书，成了班里为数不多的“老大难”。
一天，竹内布置了一篇作文，让我们写来日本以后的感受。作文全都交上去，竹内在课堂上朗读了我的作文。她说学校要举办一场演讲比赛，希望我用这篇作文去参赛。
听她这么说，我心里有点小激动，这于当时的我，是莫大的鼓励。可是，我在大庭广众说两句话就脸红，去一千多号人的礼堂做演讲，还是用日语，这不是要我的命吗？我连连摆手说自己不行。
下课后，竹内找我谈话。她说被我的故事感动了，如果我能去更多人的地方讲述，既突破了自己的局限，也能鼓舞别的同学。
“一等奖有5万日元的奖金哦！”她知道我手头紧。
我担心自己口语不好，向她推荐了口语流利的同学，可是她认为内容更重要。在她的坚持下，我也不再扭捏，认真准备起了演讲。
每天晚上，我都在穿衣镜前练习演讲。最初，面对镜子里的自己都紧张。僵硬的嘴角，木讷的表情，还有磕磕巴巴的口语，这副德性怎么上台？
就这么一遍遍对着镜子重复练，直到把演讲稿倒背如流。竹内帮我纠正发音，让我放松表情。我渐渐对上台演讲有了信心。
演讲比赛这一天终于来了。站在后台看别的选手逐个上台侃侃而谈，说的都是惊叹于日本社会如何礼貌、如何便利的中学生范文型的内容。我越看越紧张，冰凉的手颤抖到停不下来。
当主持人喊我的名字，我从昏暗的后台走到明亮的前台，大脑一片空白。
不管在镜子前练习了多少次，我还是那个一受瞩目就浑身不自在的人。身处的那一方演讲台，仿佛变成了被告席，强光灯让我脸上每一下抽搐都逃不过众人的眼。
不能逃，不能逃。
我拼命地给自己的双腿下命令。被意志捆住的双腿找不到重心，连站立都很艰难。好不容易回忆起演讲稿的第一句，可是嗓子像被什么堵住，发出的声音自己都听不清。
落落大方，不过是幻想。突破自我？哪里这么容易。
硬着头皮把演讲稿背完，逃也似地退到后台，见竹内迎面朝我奔过来。她张开双臂，一下把我抱住，“你是最棒的！太感动了！”
她激动的神态，时隔多年，记忆犹新。
那天，演讲比赛接近尾声，所有的选手并排站在台上，听主持人宣布冠亚季军。一直听到最后，才听到我的名字。我获得了2000日元的图书券，安慰奖。
冠军是一个已经被早稻田大学录取的女孩。她声情并茂地述说了第一次在日本搭电车的经历，说到精彩处，自如地从演讲台后走出来，对着评委，一人分饰两角地表演起和电车站员的对话。她确实很有演讲口才，也不像是第一次上台。
当我走下台，班里的同学纷纷上来说鼓励的话，还有人全程举着DV，录下了我演讲的样子。
竹内歪着头，一脸不解：“那个孩子说得不好，为什么选她呢？我真觉得冠军应该是你。”
那一刻，我像个从战场下来的伤兵，被战友们簇拥着，输了战斗却赢了友情，好难为情，又很想哭。
在樱花绽放的三月，我们毕业了。毕业那天，我还没有拿到录取通知书，不知道下个月自己会在哪里。
毕业典礼上，竹内身着和服，指挥我们合唱『空も飞べるはず 』。
在新宿吃散伙饭，大家都喝得有点醉，席间一个男生提起半年前的演讲比赛。
“别人说的我都没有听，听不下去。只有你说的，我从头到尾听完了。说得真好，说到心里去了。”来日本以后，他瘦了20斤。他也不知道下个月自己该去哪儿。
我泪如泉涌。
我的演讲，考上东大、早大的人哪里能懂？
在第一排正襟危坐的校领导们哪里能懂？
因为这是用血泪唱给失败者听的失败者之歌。
