轻话题 | 开往热海的列车

早上十点半，东京地铁的高峰期刚过，在车站等待一辆开往热海的列车。

车站的人很稀少。有那种典型的日本理科男生。帅气，而又诚恳，浑身上下透露出一种有礼的谦让和羞涩，可是，你又是一句话也听不懂他的。

上班族女生，不知为什么那天并没有去上班。和你一起站在等待去热海的列车的站台上。这是星期二啊我想。可是见她并没有行李，面容也平常，神态也平静。一桩凶杀案？我想。转而又讪笑自己松本清张看的太多。

在电车上，驶过一轮又一轮蓝色的景致。是多么对得起自己的晶状体啊我想。那种浓度很高的蓝色你曾经只是在小说里看到。然而它们此刻就是在你面前。

出了车站，上坡下坡，七拐八拐，终于找到那家较隐蔽的温泉小客栈。穿和服的老板娘徐徐拉开门，接过我的行李。我觉得自己仿佛《伊豆的舞女》中那个学生。

热海的温泉，躁热而可爱。10月的天气，因为温泉，小旅馆内也总是有蚊子飞翔。奇崛的蚊子包盯在你身上。突然之间，血被稀释了。

泡温泉泡久了，开始理解为什么日本人总是喜欢泡澡的。在半山腰凸出的一块露天温泉里，幸运的是只有你一个人在圆形宽敞的池子里，极目远眺山上竹林和听风吹过的沙沙的声音。清新到死的空气。那一刻，我不知道这除了天人合一还能形容为什么。

江国香织在《寂寞东京塔》里说，年龄越大，女人就会越天真。我在温泉旅馆见到的女性，有种传奇感。总觉得她们有点像近年悬疑剧中广末凉子的那种感觉。不是年轻时的她，而是略岁月些的她。优雅、有一丝鱼尾纹、永远不让人看到不化妆的自己。

她们往往能因一份最合口味的厚蛋烧，从心底发出纯真、美好的笑。在窄小的旅馆饭厅内，每个人的桌子都挨得非常近。每次都像和一群人一起吃饭的感觉。因此，你不觉得你在“一个人旅行”。这是我喜欢日本行走的一个重要原因，因为这个国家有太多一个人吃饭，所以，无论在任何餐厅，你独自进食，都是一件堂而皇之极其自然的事。

没有人会觉得你孤独。

餐馆

晚上，在一个人的温泉内，缓缓喝一杯红酒。远处的星星依稀闪烁，它们无比懂你。

日本泡汤文化这么盛行，或许可以从《源氏物语》开始讲起。源氏公子最喜欢女子出浴后如出水芙蓉的娇嫩和鲜活。江户时代的作家龙泽马琴，也著有《浮世风吕大意》。

下午泡温泉也是一种享受。在热海，除去温泉旅馆，偶尔走路遇见看得顺眼的温泉，我也会走进去。就这么一泓水，配以红枫垂樱和山水庭院。坐在这一池水中，闭上眼，望着脸上的天际。暖色的方木横亘在池塘，一丛水仙在远处烟雨中开放。偶尔一两只寒鸦飞过。池沿，放着一壶冰镇的日本酒。喝下一口，真的觉得人生没有什么比这更放松身心的。

在热海，温泉旅馆随处可见

70多年前，川端康成在伊豆的林间小屋里，写了《伊豆的舞女》。村上春树的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，更让我体会到深山温泉那种飘渺的功效。当我们享用着别人的善意时我们又能回报些什么，这是一件我时常思索的事。

在热海，住在日式乡间，寻找一间料理店就会变成一件异常困难的事。而我又讨厌规划，总是信步行走，本以为路上会出现什么可爱的小店，却总是一连几十分钟地走过成片成片的住宅区，没有任何食物的影踪。

行走间，偶尔遇见那种野生绿色藤蔓里透露出的牵牛花。清少纳言的《枕草子》说，女子穿白绫单衣，外面加披紫色薄衣，最是清雅。

日本人为什么喜欢紫色？

我不知道。只知道年少时，自己对紫色就是始终喜欢不起来。最不喜欢牵牛花。可是去年，在芦屋一间画廊，无来由看到一幅深紫色、构图简单的画，却突然发自内心地喜欢起来。甚而最后没有考虑怎么运上飞机地买下，也被同行人认为纳罕。

租了箱根一处向海的庭院。一个晚上非常贵。可还是咬了咬牙。毕竟，一辈子能感受到这种直面太平洋的感觉，是不多的。

早晨，打开通向阳台的木质百叶门。一整个海洋的景色在眼里融化。所以为什么我们要赚钱？只是为了享受这一瞬间的美好。

每个人都只能活一次。你也不一定看过庭院里的紫藤低垂或聆听过傍晚时回荡在城墙的钟声；不一定见过热那亚米拉麦尔酒店的流光溢彩装点着漆黑的海岸，或在罗马的王子酒店吃过奶酪，你只有一座70年产权的房子。这样也没什么不好，只是，太多事情，你错过了。

热海海岸线

喜欢三浦紫苑的《真幌站前多田便利屋》。它是一处平常的景象，可是又有着宏大的、我们所不可知的传奇。为其间人性的温暖而感动。但我潜意识里意识到，或许我更企及的，是那种自由的、突破制度的感觉。

没有人会羡慕“孤独”。但所有人都会憧憬“自由”。当你一望无际地出于一种自己所希望的状态在原野、平原之上，你不会感到孤独更不会感到失望，你所能感到的，是一种自身的强大。

这就跟福山雅治的歌一样，一切其实有种岁月感。

电影《真幌站前多田便利屋》剧照

我曾看过一本摄影集。一个女生，将自己一年四季、几乎每天的洗完碗的晾水架和餐具拍下照片。就这样出了一本集子。颜色清淡、构图简单，但我就是无来由的喜欢。

也许它不是什么惊涛骇浪的主题或苦大仇深的人性。可是这种平淡近自然，让我惊艳。

下午，在东京租住的公寓里烤土司吃，蘸鲜黄色的桃子酱，是一个辞职创业的主妇自己的家制产品。下北泽空气的清爽的风。在阳台上，衣服透露出清新洗衣粉的味道。

室内，榻榻米的馨香中，穿着白色宽大毛衣、深灰色毛线袜、暖气开得颇足。这样的小日子是能让人感到平常的欣喜的。是不为人知的快乐。

《和歌子酒》中说，盐烤三文鱼和日本酒是极配。不由也这样试了一番。在9点的东京小酒馆醺然了过去。

日本店主的那种热情，让你觉得是那种没有私心的。是一种有距离的热情。长期去一家住所附近的小店，他们会记得你的样貌、你的喜好。但也并不是想搭讪你。没有过多关心，但又有着一种发自内心的注视。

这种店，是一个单身食客所能希冀的最可能的美好。

做了一个很深沉的梦。梦里，我们不能得到或业已失去的东西从潜意识中如火山熔岩般喷涌出来。醒来后，突然觉得悲凉，而窗外秋天，也同样凉到彻骨。

整个深夜像秘密一般寂静。

（图片来自网络）

“轻话题”专栏已精选结集成书

点击下面，一键下单

作者亲笔签名版「一个人的喧嚣

▼  点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。