如果要评选史上最挥金如土的美国人,那霍华德·休斯(Howard Hughes)八成是冠军。
他曾一口气买下拉斯维加斯的好几家电视台,想看啥节目就打电话让他们放。他还花几百万美金买过一家赌场,原因只是他觉得这家赌场的广告牌太丑了。
休斯在女人身上花的钱更是不计其数。他曾经同时和80多个妹子交往,当时的美国女星几乎个个都和他有一腿。
即便在好莱坞这样的销金窟里,休斯的阔绰也是出了名的。
在追女神伊丽莎白·泰勒时,休斯直接找到她妈,说“我要娶你女儿,这事能成的话给你100万(相当于现在的1亿人民币)。”没想到泰勒她妈也是牛人,张口就问:“税前还是税后?”
即便这样败家,他花钱的速度还是赶不上他赚钱的速度。
这个1905年出生的飞行家、发明家、慈善家、电影制片人、航空航天工程师、色狼和精神病用几十万美元起家,建立了横跨数十个行业的商业帝国。
最夸张的是他晚年居然买下了拉斯维加斯一半的脱衣舞俱乐部。最后连美国司法部都受不了了,警告他不许再买,这样他才罢手。
直到今天,他在60多年前捐建的霍华德·休斯医学研究所还是全球第二大医学研究基金,管理的资产接近200亿美元(仅次于比尔和梅琳达·盖茨基金会)。
而他一手创立的休斯飞机公司更是牛X到炸裂。他们研制了第一束激光、第一颗同步通信卫星和第一个登月探测器。在我们头上飞的商业卫星中,有近一半都是他们家造的。
尽管一辈子都在和高科技打交道,但休斯自己却从小不爱读书。他十几岁的时候就喜欢打高尔夫和开飞机,学习成绩奇差,搞得他哈佛毕业的老爸很没面子。
但这家伙在工程方面却是个天才。他在11岁的时候就捣鼓出了休斯顿的第一个无线电台,12岁时他还发明了一辆助动自行车。
见儿子这么喜欢工程,他老爸索性捐了一大笔钱给加州理工学院,把休斯给送了进去。
没想到休斯刚上大学没几天,他爸妈就突然双双去世,给他留下的遗产是一家价值几十万美元的石油钻探公司。
虽然当了公司老板,但休斯对石油钻探业务毫无兴趣。他花几个月时间给公司找了新的管理层,然后就追求自己的人生理想去了。
20岁时,他一本正经地给自己定下了三个目标:成为世界上最好的高尔夫球手、最有名的电影制片人和最优秀的飞行员。
之所以把高尔夫排最前面,是因为他对自己的球技很是自信。与老虎伍兹齐名的高尔夫大师Gene Sarazen和他是发小,俩人经常一起打球,休斯偶尔还能赢几把。
不过要和优秀的职业球手比,他的水平还是差了一截。所以当他打算撸起袖子参加职业巡回赛的时候,朋友们都纷纷劝他别去丢人现眼。于是休斯的高尔夫梦想还没开始就破灭了。
与此同时,他的电影制片人梦想也遇到了麻烦。他花80000美元投资了一部电影,但拍摄进行得很不顺利。
在片场里,所有工作人员都被他的无比龟毛给搞崩溃了。大家本以为这个年轻的石油土豪只是来玩票的,没想到他不但每个镜头都要亲自过问,还三更半夜偷偷拆开摄影机,研究它的工作原理。
磕磕绊绊地拍完之后,休斯把他的作品拿给他叔叔——著名编剧鲁珀特·休斯看。鲁珀特看完后就说了一句话:“这玩意要是上映,整个好莱坞都会嘲笑你的。”
休斯这人最爱面子,听了这话整个人都不好了。最后他放火把所有的胶片都给烧了。
虽说8万块钱打了水漂,但在一年多的拍摄中,他也算是把电影行当给摸了个门儿清。随后在朋友的介绍下,他认识了天才导演Lewis Milestone。
他们俩在两年内拍了3部电影,部部好评如潮,其中的《两个阿拉伯骑士》还拿下了首届奥斯卡的最佳导演奖。
一举成名之后,休斯开始膨胀了。过完21岁生日,他就决定拍一部大制作的电影装个逼,顺便也过过开飞机的瘾。
于是他投资了以战斗机飞行员为主角的战争片——《地狱天使》,而且还亲自上阵担任导演和编剧。
要知道那年代可没特效,战争片都是拿白花花的银子堆出来的。仅仅为了拍一个战斗场面,休斯就找来了1700多个群众演员。这个场景就花了他30多万美元,都赶上一部正常电影的预算了。
地面上的还是小钱,休斯砸在空战上的钱更夸张。在电影拍摄前,他居然通过各种门路搞来了整整87架战机。为了安置这些飞机,他又花40万美元建了个机场。
搁今天87架飞机也不算什么,但你要知道那可是1928年。
在4年后的一·二八事变中,中国政府翻箱倒柜几个月,也才凑出了25架战机和日本打。而休斯拍电影用的飞机都能武装一个国家的空军了。
他对拍摄的要求也高到了变态的程度。为求真实,休斯要求飞行员做出各种危险的机动动作,结果摔死了3个飞行员,他自己也在一次意外中摔了个重度脑震荡。
而且很多镜头他都要反反复复地重拍,结果这一个电影用掉了1000公里长的胶片,而最后搬上银幕的还不到其中1%。
这部电影整整拍了3年,整个好莱坞都知道休斯这疯子快破产了。他前后花了近400万美元,把《地狱天使》拍成了有史以来最昂贵的电影。
更不巧的是,这时候美国刚好遇上了大萧条。许多人连饭都吃不起,更别提上剧院了。所以当时有专业人士估计,这部电影的票房能有200万就不错了。
但当《地狱天使》上映时,奇迹发生了——片中空前的大场面让每个观众都疯狂了。在所有上映的剧场里,《地狱天使》都刷新了票房纪录,最后电影的总票房达到了800万美元——超过休斯投资额的两倍。
就在大家等着这个脾气古怪的好莱坞大亨拍下一部电影的时候。休斯却突然人间蒸发了,谁都不知道他去了哪。
直到两个月后,美国航空公司发现有个新来的驾驶员的证件全都是伪造的,派人一调查才知道,这家伙居然就是休斯。
消息一传出去又是举国轰动。每个美国人都想知道,这百万富翁到底脑子出了什么毛病,要跑去干一份月薪1000美金的工作。
正当这场全民大讨论如火如荼的时候,休斯这家伙却买了架水上飞机,飞到欧洲风流快活去了。
当然即使在异国他乡,他也不会忘了败家大业。在游山玩水的同时,休斯花了80万美元(相当于今天的1.5亿人民币),买下了当时全球第五大的游艇,还在上面安了张无比巨大的床。至于用它来干什么你懂的。
就这么瞎折腾了一年半,休斯终于想起来得办点正事了。于是他回到美国,买了一架美军的主力战机P-12,和手下的工程师一起对它进行了全面改造。
随后他驾驶着这架飞机去参加国内的飞行比赛,分分钟就拿到了冠军,但这满足不了休斯的胃口。他要开最快的飞机。
在当时,陆上飞机速度的世界记录是每小时312英里,比他的P-12要快一大截,要想达到这速度必须换飞机。
于是他和工程师花了一年时间,自行研发了一款竞技飞机——休斯1号(H-1)。
为了确保能打破记录,休斯让母校加州理工学院对H-1进行了严格的风洞测试。他还采用了大量突破性的新技术来降低空气阻力,比如可收放的起落架和扁平铆钉。
在1935年9月的首飞中,休斯驾驶的H-1飞出了每小时352英里的惊人速度,轻松打破了世界纪录。但他因为太过兴奋忘了看油表,结果飞到一半飞机就没油了,最后只好迫降在一片甜菜地里。
这一壮举让休斯成了美国的英雄,所有人都意识到:地球人已经无法阻止这个疯子了。在接下来的3年里,休斯果然又接连打破了横跨美国东西海岸和环球飞行的速度记录。
1938年,他驾驶着全面改装的新型飞机,只用3天多的时间就完成了环球飞行,将世界记录缩短了整整一半。当他降落后,整个纽约都举行了一次盛大的游行。
为此,美国政府还特地给他颁发了最高荣誉——国会金质奖章,但这家伙连领都懒得去领。过了几年,下一任总统杜鲁门偶然知道了这事,才把奖章给邮寄到他家去了。
在打破飞行记录的同时,休斯的身边也汇聚了一大批顶级的航空工程师。他的小作坊扩张成了休斯飞机公司,并成了二战中美国国防部的重要供应商。
终于,全美国最败家的家伙要开始堂而皇之地败政府的钱了。1942年,休斯连哄带骗地让美国军方投资了人类航空史上最荒唐的项目——水上飞机H-4。
当休斯掏出飞机设计图纸的时候,在场的将军们都倒吸一口冷气。这架飞机有5层楼那么高,有一个足球场那么宽,这不是在搞笑嘛!
于是他们借口战争时期铝材不足,想赶紧把这坑爹的项目给取消掉。没想到休斯这家伙居然硬是用木头把H-4给造了出来,但问题是——这时二战已经结束了。
在一次场面巨大的试飞之后,这个庞然大物立刻就被拆开送进了博物馆。
其实将军们的意见是完全正确的:H-4是一架既昂贵、又毫无实用性的飞机。休斯只是用它来满足自己疯狂的梦想——驾驶人类历史上最大、最快的飞行器。
而休斯自己也很清楚这一点。所以当别人说他是疯子时,他会用这句话来回答——“我可不是脑子有病的百万富翁,我他妈是亿万富翁。”
抱歉久等了。因为要阅大量英语资料和书籍,所以这一期写得非常慢。为表歉意,我们手绘了一幅插画,希望你喜欢。