都说三月院线是属于女性电影的序章，《初步举证》《还有明天》接力上映，相隔76年，
女性叙事正在接力
。
当《好东西》说出
“那就建立自己的游戏规则”
，《还有明天》和《初步举证》则在表达
重建哪些具体的规则是重要的
。
如何打破这样的困境，如何反抗与自救，两部作品似乎给出了殊途同归的答案：
站起来，去掌握话语权，去拿回属于自己的权力。
《还有明天》的迪莉娅是二战后意大利的家庭妇女，长期被丈夫家暴，每天困在厨房和无数家务琐事中。
当她排除千难万险跑向选票站，抹去口红投出属于公民的一票，她深知，相比个体的出走，想要改变家庭结构，必先改变社会和权力结构。
《初步举证》的泰莎，作为专业刑辩律师，明知胜率很低，她依旧在漫长难熬的782天后走上原告席，在预审证词中勇敢地指出：法律极有可能是疏漏的、错误的，因为性侵案的法律系统是由一代又一代男人建立，作为一个有机体，它应当被改变。
很多人说观影时全场看哭一半
今天叔想分享一下，
过往的女性是如何书写女性的
，诚然有些作品因所处时代和个人角度有其局限性，但如今或许能品出新的味道。
严歌苓女郎
东方洛丽塔
深受各大导演青睐的严歌苓，《金陵十三钗》《芳华》《归来》等都是出自她的笔下。
严歌苓笔下的美人，是让人上头的美人，但不愿再翻看第二遍。首先来讲，严女郎怎么让人上头？
严歌苓是个浪漫的调情高手，陈冲这样评价她的作品：有的书是写性的，但毫不性感，严歌苓的书却非常
性感
。
严歌苓与陈冲
她创造的严女郎有一种
远古雌性特有的混沌气息
，蒙昧、无邪，带着东方女性特有的柔软，甚至奴性，这对受现代文明熏陶太久的我们来说，是一种
强烈的魅惑
。
严女郎大都高大丰硕、手脚迟钝，甚至看起来有些痴。单从脸来看，早期的李梦、孙俪，和现在小花中的张婧仪，都比较符合严女郎的外貌和神态特征。
表现在面容上，可以是由饱满的胶原蛋白和下沉的面部重心带来的“敦满”之感。这份下沉不仅是厚重，还有一种
接近大地的囊括与包容
。
早期的孙俪也是这份气质，带着远古易驯牲畜特有的麻木和顺从，以及未被文明污染的纯洁善良。唯一显机灵的眼型，被大而不聚、迷茫空洞的神情冲散。
她们就是这样，有着东方女子的传统美德，温顺、谦卑、宽容、坚忍。即使这种古典式的善良往往使一个女人沦为输者。
严歌苓擅长以动物喻女人，严女郎的气质中带着原始的动物性。
“嘬起的嘴唇和垂下的睫毛使她的脸上出现了母牛似的温厚”、“喜欢扶桑这样的听懂，和他的狗听懂他时的神情相同”，他钟爱扶桑，像“爱他的犬、马一样的爱”，他抚摸她“像抚摸一只巨型鹦鹉”。
孙俪饰演的严女郎——竹内多鹤
严女郎是弱小的、本能的，也是泛滥的、诱惑的，她的性感不是外化的，而是藏在骨子里，她的美不带攻击性，而是
退让、妥协的
。
这样的温柔和莞尔一笑，和千娇百媚那类女性技巧一点关系也没有，这种温柔是从每根汗毛孔里渗出的，自然质朴到极致，这样的美是康德所说的“无目的、非功利的”。
对东方女性传统美德的推崇
，也是她最受争议的一点，严歌苓笔下的中国女人少有主体性，她沾沾自喜于被动、隐忍的生存之道。
你看得直恍惚，合上书后仍心有余悸，可故事里的那些主人公仿佛很满意似的，还微微笑着跟你颔首。
刘若英饰演的严女郎——小渔
张爱玲女郎
病娇疯女
张女郎多是病女，或是生理疾病，或是心理疾病。
从《花凋》《心经》中的青春少女，到《红玫瑰与白玫瑰》《年青的时候》中的青年少妇，再到《金锁记》中的曹七巧，这些原本应是风华正茂、如花似玉的女子纷纷患病。
但张爱玲笔下的美人，
后劲十足
，就像她的书一样，隔段时间就要翻一翻。
横向品味，这些病女的背后，是那个吃人的时代对女性的压迫；纵向看来又能展开人生的悲哀，正如她笔下的美人，横竖都是风景。
张爱玲偏爱的脸，来来去去都是一样，她最爱细细描写美人的相貌神韵，不仅用文字，还用画笔，她画的美人也都复刻着自己的神态，
眼角眉梢带着似笑非笑的斜睨
。
女星中符合张女郎外形的，梅艳芳、吴倩莲，小花中有文淇。
除了阴性气质，还有惶然中带一点痴缠。体现在面貌中那“纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴”、“短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂”。
张女郎大都年轻，这是专属于年轻人的生涩，有着一颗被欺负过的心。
她们的气质有一种奇异的令人不安的美，女儿不再温柔纯洁，妻子并非为爱守护家庭、母亲不再总是神圣慈爱。
在她自成一格的阴性书写中，张女郎或多或少都凝聚了人性丑的一面。
传统中国社会所认可和赞美的女性、通常都是具有美、忍、柔的，而活跃于20世纪40年代上海沦陷区的张爱玲则一眼识破了
女性神话的底色
。
她所揭示的女性病态，从美学上来说，是一种丑的现象。
丑的美感更为复杂，在刹那间令人惊异甚至是颤栗。而惊奇之余，或厌恶、惑惋惜、种种复杂感情由此而生，不仅作用于人的情感，而且作用于人的理性，让人思索。
通过思索，产生理解、甚至同情，从而升华至审美鉴赏的愉悦，张女郎的人性之“丑”产生的正是这样复杂的美感。
现在翻看张爱玲的照片，我们会惊喜的发现，早在一个世纪之前，这个女人就会用妆容掩饰人中较长和凸嘴的瑕疵。
一百年前用故事启发女人的“情感专家”，浑身上下都是对美丽的了然于胸。
也有人说，张爱玲展现出女性世界的假、恶、丑现象之后，做的还不够彻底，她并没有给女性指出一条摆脱困境的路。
可见创作不可避免的会有来自时代和个人的局限。
琼瑶女郎
边哭边进步
琼瑶女郎的眼睛又圆又亮，前眼长弧线，眼尾微挑，总是深情款款。
刘雪华的特征就非常符合琼瑶女主，
充满好奇，总在幻想
，对这个世界满是期待。
她很会哭，大颗眼泪含在眼眶里，水汪汪的包裹着眼球。眼睛睁得大大的，深情和委屈都和
眼泪痴缠在一起。
这时候大眼睛显得更加黑亮，而且
剔透易碎
。
紫薇小燕子也是同款
在说完台词前眼泪不能掉下来，说完后两颗两颗双线滚落。
在深情戏外，她的短脸、微吊眼梢、下压的上唇沿、圆鼓鼓的面颊。都指向
倔强的执拗
，还有
和幼态冲突的、老练的愤懑
。
