一套纯银嫁衣打下来，耗时半年光景。
会 玩
老工匠不会死，只是凋零。
文◈雷虎 摄影◈阮传菊
凤凰县城19公里外的山江镇，这里藏着湘西苗银世家麻氏家族最后传人。
拨通了银匠麻茂庭的电话好几次，电话才接通：“我正在打银，没空去接你，你自己过来吧。下车后你看到旁边有个小巷，穿过小巷隔着稻田看到山坡上的苗家就是我家了！”
踏上三级石阶推开了银匠家院子虚掩的门。
门后是一个别致的小院，地上铺了一地的枯叶，有两个小孩在院子里嬉戏，想捡起落叶往彼此头上堆，院子里有持续而有节奏的“咚咚”声回荡，那就是麻银匠在打银。
苗银匠人分为游方银匠和定点银匠两种，麻茂庭属于后者。
山江镇这个名为黄茅坪的村庄，既是麻茂庭作为苗族人物质形态上的故乡，也是他作为手艺人精神意义上的家园，他无论如何也不会离开。
房子楼梯拐角处，一位清瘦的老人一手拿着火钳，一手抡着铁锤正在作业，嘴上叼着的烟随着老人的呼吸一明一暗。
老人看到我们之后示意先坐下，自己把手上的银器打完，直上楼拎了一个红布包下来，把红布包往八仙桌上一摊开，整个屋子立马“蓬荜生辉”了：
各式各样的银戒指、手镯、头饰……似乎让这偏远苗居变成了藏金洞。
麻茂庭说，他只是个打银匠，并没什么故事可讲。如果真要讲故事，那就得从这个村庄和这些老银饰的历史说起：
去杂：铁匠憋足气后对着空心铁棍猛吹一口气，一串火星从融炉中冒出在空中四散飞舞，飞舞的火星可能就是碎银中隐藏的杂质。
麻茂庭家是湘西有名的苗银世家，麻家的苗银传到麻茂庭手上，已经是第五代了。
麻家打银的历史，应该从麻茂庭爷爷的曾祖父说起。麻茂庭点燃一支烟后进入了回忆模式：“那应该是清朝中期的事情了！”
那一年，三江镇来了一位挑着货架的游方银匠。正好麻家要为即将出嫁的女儿准备嫁妆，就让游方银匠在麻家住下了。
没想到游方银匠技艺精湛，为麻家打出的银饰不仅让麻家人眼前一亮，更让整个山江镇的村民羡慕。
制银条：融化的银水倒进凹糟，冷却后就成为一根银条。
苗民纷纷效仿麻家，让银匠为将出阁的女儿打银嫁妆。于是，原本只准备在麻家住三个月的银匠，竟然住了三年之久。
因为麻家人对银匠非常照顾，游方银匠作为回报就收了麻家主人的儿子为徒。
为全山江镇的苗民打造银器后，银匠继续挑着货架游方去了。麻家人却在山江镇坚守下来，农忙时封炉，农闲时操锤。
锻银：用火钳夹住银条，右手抡起铁锤开始敲打。每敲打一下就把银条翻个面。千锤百炼后，一尺来长的银条硬是被敲成了一根一米多长的银线。
拉丝：把细长的银线，拉成如发丝一般的银丝。拉丝是个辛苦活，大冬天的居然把银匠拉得满头大汗，也把暗淡银线拉得光彩夺目。
最开始，麻家只为山江镇的苗民打制嫁装，慢慢地，因为麻家人打制的银器精美绝伦。麻银匠的名气越来越大，周边苗寨的苗民也慕名而来。
甚至有人以订制银器之名来偷师，麻家人并不守旧，有人来学习打银，麻氏就欣然相授，久而久之，山江镇慢慢成为了湘西的银器之乡。
麻家从事苗银制作的人多了，山江镇的市场容量不够大， 有的族人就迁往附近的州县。
最终，山江镇麻氏银匠的名号，开始在周边州县流传，麻氏家族也发展成湘西最大的银匠流派之一。
一根烟抽完，苗银家庭的历史也从清代穿越到了现代。
“这就是银匠的现在了，全镇人都住上新楼房，但我房子还是结婚时起的木头房！”麻茂庭指了指自家的老木头房子，又指了指镇上那些新盖的高楼自嘲。
以前银匠是苗寨最受人尊敬的职业，如今，苗银艺人已经跟不上苗寨发展的节拍。
以前，银饰是苗族居家旅行必备神器，苗族订亲，头饰，披肩再穷也先送半套，另半套过门时必须付清。
上世纪90年代，山江镇汉化的苗族开始拒绝银饰做彩礼：“我们已汉化，不戴银了，直接送钱好了。”
大批银匠失业，麻茂庭五兄弟，四个改行了。教徒弟十五人，十四个不沾银了。
还好，麻茂庭手艺闻名乡里，虽说汉化凶猛，但山沟里还苗风稍存，麻茂庭一年还能接几单生意。
在麻茂庭扛不住，也准备放弃传祖传手艺时，旅游业兴起了，非遗评选也来锦上添花，银匠生涯柳岸花明，他成为全国首批国家级苗族银饰锻制技艺代表性传承人。
升级为国家级，名气大了，订单多了，却也画地为牢了——别家可以用白铜做银器，自己的银只能是纯爷们儿。一套纯银嫁衣打下来，耗时半年光景。
我们提出要拍摄苗银制作工艺，麻茂庭说不急，他带我们来到矮山上的苗寨，说只有我们看懂了这个“苗风遗存”的村庄才能更好的理解苗银。
他抚摸着村庄那青石垒砌的石墙说，湘西向来多土匪，因而传统的苗寨大多依山而建，都有自己的防御工程，而这石墙便是村子的“城墙”。又指石墙上那唯一的台阶说，这便是村寨的寨门。寨门前那颗已空心的老树，则是土匪攻寨火攻时的杰作。
最终，麻茂庭在寨子的最高处停下了。村子的最高处是两处建筑，一处是一间已经坍塌的老屋，一处是类似烽火台一样的石头房。麻茂庭和石头房相对无言。原来，这石头房子是苗寨的堡垒，这老屋，正是麻氏银匠的祖宅。
以前，当土匪来了，村民们会把贵重物品放在这堡垒中，然后在堡垒中做抵抗直至救兵到来。银匠作为寨子里贵重物品最多，威望最高的家族，他们理所当然选择了靠近堡垒这全村最安全的地方。
苗族银饰情结深重，加上苗地多战乱，战乱起时只能挑细软值钱的逃，既能当饰品又能做传家宝的银器成了最好的选择。
参观完苗寨，我们也读懂了苗人和苗银的关系，麻茂庭这才回到自己的作坊，开始了一天的工作。
麻茂庭每天的生活都是从上午十点开始。融炉中生起木炭，随着“呼呼”的拉风箱声响起，融炉中很快就燃起青色的火焰，麻茂庭从炉子上拿起一个酒盅大小的铁杯，往铁杯中倒入些许平时做银饰的边角料后，把铁杯放进木炭中。
这一步叫融银，任何一种精美的银器，都是白银在从烈火中融化后锻造而成。
融银是个漫长的过程，麻茂庭缓缓地拉着风箱。
打银43年，陪伴麻茂庭的猫已经不知是第几只了。
点一盏油灯，麻茂庭拿出一根细小的空心铁管，铁管一头衔在嘴里，另一头深入油灯火焰中，一个半成品戒指被钳子夹住烤在油灯火焰上方。
银匠深吸一口气后，气流从细铁管中喷出。喷出的气流通过油灯火焰后，把豆大的火焰吹成了一条火舌，覆盖住整个戒指。
银匠就样嘴衔铁管，用他呼吸之间产生的火舌炙烤着银戒。时间持续了四五分钟，银匠吹烧了上百息，戒指终于从银变红。
看到戒指变红，银匠赶紧停止吹烧。顾不得戒指滚烫，拿起镊子，夹起桌面上一朵朵细小的银花往戒指上沾。
待戒指上溶化的银水沾住九朵银花后。银匠又用火钳夹起带银花的戒指，放在油灯前开始了新一轮的吹烧。
又是一百次呼吸之间，银花和戒指一起变得通红，表皮变成部分银桨把彼此牢牢的焊接在一起。
再经过擦洗和抛光等环节后，一枚小小的银戒才宣告结束。
这时银匠把银戒放入手中仔细端详，仿佛那是一枚求婚时要送出的信物。
感觉银戒没有瑕疵了，银匠才缓缓走到八仙桌前，把新出炉的戒指往那银器堆里一放，那银戒就如一朵浪花没入海洋之中。
麻茂庭的妻子从外面赶回来，他从八仙桌上的银器堆里，找出刚打好的银戒递到妻子手上：“刚打好的戒指，你看合不合适！”
妻子把戒指戴在手上左瞧右看，用我们听不懂的乡音和丈夫交流了很久，听口气像是批评中夹杂着表扬。
麻茂庭听后若有所失，拿着银戒指返回工作台开始回炉——不仅仅是这枚戒指，这八仙桌上满足苗家生活的各式各样的银器，要想出厂，都得经过妻子这最严厉的质检员。
以前我以为，最美的苗银因匠人的烈火与锤打催生。这时我明白，妻子毒辣的眼神也是银饰不可或缺的一部分。
银匠妻子在山江镇中学食堂上班，中午她在给孩子们烧完午饭后才抽空回来。我以为她是回来给银匠做午饭的。
后来才知道，麻家两百年来就没有吃午饭的传统——打银有很强的连续性，为了不耽误工作，银匠们自作主张，把一家人的午饭都给省了。
银匠妻子回家是为告诉麻茂庭，有人需要新盖房子，需要水泥砖——如今银器生意不好做，麻茂庭不得不另谋出路，在自己家们口弄了个建材厂。
我该如何给眼前的这位定位呢？银匠还是工头？
其实，麻茂庭的举动并不出格，他遵循了从古以来苗族银匠的传统——历史上从来就没有职业的苗族银匠，所有的银匠都是在农忙时封炉，农闲时开锤。
不同的是，古时银匠开锤，因为苗银是苗家穿在身上的符号，银匠是用铁锤记录历史。
如今银匠封炉，只因苗银作为一种文化符号，消失的步伐迈得太快，年迈的银匠人角色一时半会转变不过来。
但无论世事如何变迁，作为银匠的女人都是最幸福的：也许包、鞋子没办法随便挑；但首饰，只要你想得到，就没有银匠打不出的。
结婚三十多年，银匠打出银器无数，妻子甚至无法拥有一件，但每打出的银器，都会让妻子尝鲜试戴。
光鲜的银器，对恋人来说，是爱情的感觉，对银匠夫妇，是生活的味道。
END
作者：雷虎/阮传菊，行走江湖的夫妻档，一人文字，一人图片，寻访手艺，关注乡村，记录平凡人不平凡的故事，尝试格式化生活之外的另一种可能。微博@青鸟天际，公众号：侣行记艺（ID：lvxing-jiyi)
