今天应该不出意外的话，关于15年前那场灾难的缅怀会充斥整个朋友圈。
15年会改变很多很多事情，只有极少数的感情还将一如既往的强烈。仇恨是其中一种。人是很复杂与矛盾的结合体，我们身上充满着比比皆是又啼笑皆非的东西：比如让人欢愉的爱会很快消逝，而让人痛苦的恨则愈久弥新。
关于来自伊斯兰极端势力的恐怖主义，直到今天都没有答案。要想有答案，可能还需要数十年甚至更久。表层的错对很容易区分，但这背后还有很多错综复杂的东西。
我们最后决定选一篇没有强烈爱恨，看完也不一定会让你流泪的文章来发今天的推送。我们改了下标题，原标题是说这几个孩子长大了，恐怖分子你们输了——而我们改成了，这个世界本没有输赢——凡是有答案与输赢的都是小事，大事则只有取舍。以下，Enjoy:
![]()
来源 / CNN、界面（ID：wowjiemian）
翻译 / 刘欣
编辑 / 陈升龙
图片 / 网络
他们的父辈都在9·11恐袭事件中不幸遇难。15年后的今天，他们长大了，要向世界传达出这样的信息：看看我们，比以往任何时候都更坚韧，同时向恐怖分子宣告：“这个世界本没有输赢。”
Patrick Hannaford的父亲当年在金融服务公司杰拉德（Cantor Fitzgerald）工作，在世贸中心北楼105层遇袭身亡，时年35岁，那时Patrick年仅2岁。他在接受采访时说道：“我们依然好好活着，重建家园，而且比以前更强大。看到他们（恐怖分子）失败的感觉太棒了。”
![]()
Patrick Hannaford
“我们所有人都安然无恙地坐在这里，事业成功，充满智慧。”Jessica Waring现在已经29岁了，在成为高一新生的第二天，她失去了49岁的父亲。“能够坦然面对过去的伤痛，就说明了我们绝不软弱。不管是以前的基地组织还是现在的ISIS，都无法把我们打倒。”
据统计，9·11事件时共有3051名未满18岁的孩子失去了父亲或母亲。最近，CNN邀请到了其中10位聚集在世贸中心七号大楼接受主持人布鲁克·鲍德温（Brooke Baldwin）的采访。受访者年龄在14到29岁之间，现场分享了自己经历恐怖事件后的得失，以及对这个恐怖主义威胁日趋严重的世界的看法。
他们都失去了父亲，其中5人对父亲没有记忆，Kevin Hannaford和Rodney Wotton两人还是在9·11事件之后才出生。但无一例外，每个人身上都散发着乐观积极而又成熟稳重的气息，丝毫感受不到心怀仇恨。
他们聚会的大楼就是当日双子塔轰然倒塌的地方。而今重新修建的大厦似乎也记录着那些痛苦与顽强——经过数年的艰辛努力，从灰烬中拔地而起，光亮如新，独一无二。
站在房间里可以俯瞰9·11纪念碑，以及象征着生命川流不息的瀑布和安宁静谧的广场。
15岁的CarolineTumulty-Ollemar说：“9·11后很多亲人的尸首都没被找到，所以严格意义上讲我们父辈也就长眠于此。这里既是纪念碑，也是我们亲人的墓地。”
![]()
CarolineTumulty-Ollemar
她在瀑布水池外围的青铜墙上找到了父亲的名字，这里是世贸中心南楼旧址。
她的父亲Lance Richard Tumulty高中时期曾是学校橄榄球队队长，事故发生时32岁的Lance正在84楼工作。Caroline一边回忆，一边伸出手指缓缓抚过父亲姓名的每一个字母。
“我把手掌放在他的名字上，和他聊聊天，”Caroline说道，“只是想让他知道我过得很好，想让他放心，他遭遇的一切没有牵绊我前进的脚步。”
有时候父亲似乎会有回应。今年夏天的某个晚上，她在卧室看着父亲的相片，突然感觉背后有一阵摩擦。“一点都不可怕，”她激动地说道，“仿佛是想要提醒我他的存在，对我说‘你会好好的’。”
“那感觉就像是父亲把手轻轻搭在我的肩头，说着‘我为你感到自豪’。”
这10人已然成为了亲密无间的小团体，陪伴能给彼此带来安慰。
29岁的Kevin Parks与14岁的Rodney Wotton关系尤为要好。Kevin会带着Rodney享受球类运动和美食，在回忆伤痛袭来时提供心理支持。失去父亲的时候，他和如今的Rodney一样大，也是14岁。
![]()
Kevin Parks
Rodney在9·11事件发生8天之后才出生，起初他拒绝母亲的一切情感安慰，害怕与人相处会“勾起失去父亲的惨痛记忆”。
后来两人在Tuesday's Children相遇，这是一个专为在9·11事件中失去父母的孩子成立的公益组织。Rodney坐在Kevin身边，讲起了这段友谊带来的神奇魔力。“我从未见过亲生父亲，而他就充当了我生命中父亲的那个角色。”
![]()
Rodney Wotton
Kevin听到这番肺腑之言惊喜万分，他回应道：“这些话对我意义重大。我总认为自己从这段关系中比他收获的更多。”
Jessica Waring补充说：“有着相同经历的人存在着默契，你们会立刻成为密友。”
![]()
Jessica Waring
他们中有些人遇到了阴谋论者，被告知根本就没有所谓的9·11事件，飞机也没有撞上双子塔。
“我只想冷眼相待，然后淡定的走开，‘那我的父亲去哪儿了？’”Tumulty-Ollemar说道。这10个人位体现出一股韧劲，将负面情绪一扫而光，集中精力，从绝望深处重新寻回生的希望。
21岁的Alfred Vukosa对此了然于心。在他6岁时，37岁的父亲Alfred Vukosa遇袭身亡。现在尚能回忆起的片段之一，是与父亲在公园里玩传接棒球游戏。
![]()
Alfred Vukosa
父亲去世数月后，他曾告诉母亲，自己想要割腕追随父亲而去。
“我当时跟妈妈说，我想要和爸爸呆在一起，”他回忆道，“当然，现在回想起来这种想法的确有点吓人。”
刚从圣母大学毕业的Austin开始以自己的方式悼念父亲。8月份，他结束了在杰拉德公司第一个月的工作，他的父亲当年就在这里担任信息专家。杰拉德公司在9·11事件中损失惨重，960名员工当中有658人不幸遇难。
“和父亲在同一间公司工作，对我而言就是一种巨大的成就。”
上班第一天走过公司的那些楼梯时如梦似幻。“这让我离他近了一点点。”拉近与父亲的距离，是他们所有人极度渴望着的事情。
Jessica Waring的父亲是绿湾包装工（Green Bay Packers）橄榄球队的死忠粉。前不久她走在曼哈顿街头想着父亲的时候，一抬头，看见有人穿了一件包装工人队的运动服。当时手机上显示的时间正是9：11，她不由得打了个寒颤。
诸如此类的事情时常发生。
17岁的Nicole Pila经常回听父亲最后时刻的留言。当时35岁的James Gartenberg是在北楼工作的房地产经纪人，正在接受WABC电视台新闻节目主持人的电话访问，随后不久大楼便遭遇了飞机撞击。他位于大楼86层东侧，与另一个人被围困于此，据他说，飞机袭来时窗户全都从内向外的爆炸了。
![]()
Nicole Pila
“残片在我们周围散开，”他说道，“这栋楼部分主体位置已经完蛋了。”
“如果我还在直播当中，我想告诉有亲人在这里工作的听众们，目前情况已经得到控制，危险指数没有上升。所以大家都请放心。”
Nicole动情说道：“在他生命的最后时刻，依然把别人排在了自己前面。”这些录音仿佛再一次将父亲带回到她的身边。“这也是我所拥有的关于父亲最后的物件。”
19岁的Juliette Scauso也是少数得到纪念物的人之一。46岁的消防员父亲Dennis Scauso在9·11的烈火中身亡，人们后来修复了他被压碎的头盔。
![]()
Juliette Scauso
这背后还有一个值得聆听的故事。Juliette的母亲和其他9·11遇难者的遗孀们曾在2002年2月求助于通灵专家。她们渴望找到任何与爱人有关的线索。通灵专家看着Juliette的母亲，表示自己能够看清她丈夫的徽章编号。
Juliette的母亲立刻给政府打电话询问，最终得知真的有一件印着丈夫徽章编号的遗留物。由于忙着收拾残局，抢救伤员，当时没人想起通知家人前来领取遗物。
“整个头盔被压得剩下很小，”Juliette说着，拇指和食指比出大概2英寸大小的样子：“几乎无法辨认原形了，但单独制作的徽章编号贴纸竟清晰可见。”
除此之外她的父亲没有任何遗物了。母亲将头盔仔细缠好安放在卧室。“想起来实在苦乐参半。因为这虽然是父亲的东西，却也是父亲最后时刻的东西。”
那种无法为父亲安排一场葬礼的空虚感无时不在。事实上超过40%的9·11遇难者家属从未得到亲人遗物。
对于Sal Pepe而言，自己在9·11事件足足十年后才与父亲正式告别。他的父亲Salvatore Pepe当年45岁，在北楼97层威达信集团（Marsh & McLennan）担任副总裁助理。
![]()
Sal Pepe
2011年，Sal与家人购买了一个板条箱，装满了书信、照片和各种纪念物。他们在白色气球上写着给父亲的话语，葬礼仪式上将气球放向天空。他的母亲痛苦地过了很久才舍得放开拉绳。
那时Sal只有11岁。这个年轻的男孩告诉母亲，一切都会好的，就让它过去吧，父亲会永远和我们在一起。那一天，他强忍住眼泪，“为了妈妈也要坚强。”
如今已经16岁的他说道：“我生命的大部分时间都是为了成为父亲的骄傲而努力。”
这些孩子快速成长着，他们还给大家提出建议，一定要把握当下好好珍爱家人和朋友，而且千万别羞于启齿说出自己的感受。因为生命可能在顷刻之间化为灰烬。
2013年，Kevin Parks首次参加了波士顿马拉松。结束比赛后他与亲友在一处酒吧庆祝，爆炸就在此刻发生了。坐在他身边的正是9·11事件当天一同上数学课的那个同学。
“这实在太奇怪了，几乎似曾相识，”Kevin说道：“大大小小不幸的事情总是发生在身边。人们自然而然会感到愤怒和沮丧，但我倒更希望他们能采取积极一些的态度……在艰难困苦的情况下寻得出路。”
Patrick和Kevin Hannaford以帮助别人的方式悼念父亲。他们和母亲一起成立了Patrick and Kevin Hannaford慈善基金会，专门帮助故乡新泽西州巴斯金里奇失去父母的孩子支付学费。
![]()
Kevin Hannaford
截至目前，该组织所有的筹款活动总能遇上完美天气，家人开玩笑说好天气可能就是父亲的签名。
“我们总是在那天感受到他的存在。”Patrick说。
9·11事件发生时Patrick只有2岁，却不得不担起安慰怀孕母亲的重任，四个月之后还要帮助照顾新生儿弟弟Kevin。
“他几乎变成了我的父亲。”Kevin感激的说道。
笑容灿烂的兄弟俩看着父亲的照片，其中一张还是男孩时代的父亲穿着泳裤，看起来像极了年轻的Kevin，别人看到照片的时候甚至会说，“哇，你这张照片拍得很不错。”
而他则会回答说：“事实上这是我父亲。”
在他看来父亲十分帅气，希望自己年长之后也能和父亲一样：“这让我感觉很棒。”
毫无疑问，这群人了解失去亲人的痛苦，也了解爱的力量。
如果他们能问父亲最后一个问题，那会是什么呢？Nicole Pila立马说道：“您为我而骄傲吗？”
“我也会这么问，”Austin Vukosa补充道，“我也想知道他是否因我而感到自豪。”
Jessica Waring补充说：“是的，我想知道的和他们一样。”
Patrick Hannaford略作停顿，说道：“我不知道，想问的太多了，我无法确定自己会挑哪一个。”
他的弟弟Kevin则表示自己会问一句，“您过得好吗？”“我从没见过父亲，想问的问题估计能写成一本书。”
Caroline Tumulty-Ollemar表示她想知道“父亲对有生之年的那些日子是否满意”。
“我想我希望知道的是，”Sal Pepe说道，“他是否有某个有趣的记忆片段或故事要与我分享。”
Juliette Scauso：“我会问他，是否会为这个没有了他却更加坚强的家庭而骄傲。”
“我想让他讲讲我小时候没能记住的故事，”Kevin Parks说道。
最后一个说出问题的是Redney Wotton。“我想知道还有什么方法能让我们更多地记住他，比如是否对我们悼念他的方式满意。”
这些孩子们从未忘记，也不希望这个世界忘记。
也许你还想看 ：
输赢之外
他只有一只手，却还坚持送外卖养家，你还有什么借口不努力？
19岁高材生放弃名校，直面死神20年，只为告诉人们这件事
说服不了的就靠征服
她是在香港的普通菲佣，也是击败数千人获奖的摄影师
“只要爬起来比跌倒多一次，就是成功”
![]()
这是经纬创投的“经纬低调分享”栏目，我们在这里与你聊聊业务，人生与梦想。
![]()
