癌症是人类面临的终极杀手，被称为“众病之王”。以中国最新的统计数据为例，大约每三个中国人中就会有一人在人生的某个阶段罹患癌症，其中大约四分之三最终因癌症而死亡。自
20
世纪
80
年代以来，癌症就成为中国城市居民的第一大死因，自
21
世纪以来也成为农村居民的第一大死因。在
2016
年，中国有超过
240
万人死于癌症。
来源/中国国家统计局 制图/董曼
损伤和中毒外部原因主要包括交通事故、意外跌伤、他杀和他伤、自高处坠落、自杀和自伤等。1994～1997年无数据。
正因为癌症如此常见而又可怕，大家或多或少都对传统的
3
种癌症治疗方法有所了解：切除癌组织的手术疗法；用放射线杀死癌细胞的放射疗法；以及用药物杀死癌细胞的化学疗法。然而，尽管研究者们不断尝试改进这
3
大基本方法，但它们离真正意义上的治愈癌症，还有不小的差距。在最近二十多年里，科学家们另辟蹊径，开发出了治疗癌症的第
4
种方法：免疫疗法。被认为可以从根本上改变人类对抗癌症战争中的不利姿态。
在我们体内，每天都会有很多细胞发生基因突变。不过，这些细胞在“叛变”为癌细胞、不受控制地疯狂增殖之前，就会被人体健康的“卫队”——免疫系统清除掉。但是，有一些“狡猾”的突变细胞能骗过免疫系统，使其以为是体内的正常细胞而不加以攻击，最终就会发展为癌细胞。而免疫疗法的思路，就是让免疫系统“明察秋毫”，抓住这些漏网之鱼。
免疫细胞（细胞毒性T细胞，下方）攻击并消灭癌细胞（上方）
图/
NorthShore Kellogg Cancer Center
从这个角度，免疫疗法又可以分为
2
类：一类是踩下免疫系统的“油门”来激活免疫细胞的方法，例如通过基因技术改造免疫细胞使其能够识别特定癌细胞（
CAR-T
），以及注射癌细胞的特征抗原唤醒免疫反应（癌症疫苗）等；另一类是解除免疫系统“刹车”来激活免疫细胞的方法，即“免疫检查点抑制”治疗，也就是此次获得诺贝尔奖青睐的技术。
人体内的免疫系统只有处在既不过于敏感，又不过于迟钝的“中庸”状态，才能更好地维护身体健康。如果免疫系统过于敏感而肆意攻击正常物质，轻则引起过敏等症状，严重的则会导致
1
型糖尿病、红斑狼疮等自身免疫病。免疫细胞为了避免攻击正常组织，会在细胞表面表达一些特别的蛋白质“刹车”，也就是所谓的“免疫检查点”，当“刹车”检查到正常细胞时就会起作用，阻止免疫细胞“误杀忠良”。
癌细胞欺骗免疫细胞踩下“刹车” 图/ACT行动基因
然而，一些癌细胞劫持了该系统，能“伪装”成正常细胞擅自踩下“刹车”，结果逃避了来自
T
细胞的攻击。为了破解癌细胞的这一战术，科学家研制出了可以与“刹车”结合的抗体，即“免疫检查点阻断抑制剂”。当这类抑制剂与“刹车”结合时，就能够阻止其“检查”细胞是否正常的功能。癌细胞的“伪装”也就没有用武之地了。
免疫检查点抑制剂能结合到“刹车”上使其不工作，让免疫细胞得以攻击癌细胞 图/ACT行动基因
而此次获奖的美国科学家詹姆斯·艾利森（
James Allison
）与日本科学家本庶佑，分别发现并研究了免疫细胞所表达的
CTLA-4
与
PL-1
这两种“刹车”。目前，
CTLA-4
抑制剂“伊匹单抗”（
Ipilimumab
）与
PL-1
抑制剂“纳武单抗”（
Nivolumab
）、“派姆单抗”（
Pembrolizumab
）等药物已经上市，并用于治疗恶性黑色素瘤、非小细胞肺癌等癌症。在十年前，晚期恶性黑色素瘤患者几乎没有活下来的希望，而在纳武单抗联合伊匹单抗的作用下，现在三年存活率已经达到了
63%
！
当然，人类对抗癌症的战争还远远但不上胜利，虽然晚期恶性黑色素瘤三年存活率过半是令人震惊的成就，但还有许多癌症患者未能从中受益。这是因为癌症逃脱免疫系统制裁的战术并非只以
PD-1
和
CTLA-4
为标靶而制定的，多样性极其丰富。在未来，如能结合患者癌症的具体状况，给予个性化的医疗，将能进一步提高对癌症疗效，这就是前程远大的“肿瘤精准医学”。
关于免疫疗法的更多细节，将在2018年第12期杂志上详细介绍。关于癌症治疗的最新进展，欢迎订阅2018年第5期的《癌症治疗最前沿》
