深 V 电 影
感 悟 人 生 只 需 一 刻 钟
2017年北京电影节的展映已经开始啦。
今年北影节的片单一眼望去有许多喜剧电影展映，如果只能从上面选择一部喜剧的话，V姐要推荐好莱坞经典的神经喜剧《一夜风流》。
这部1934年上映，由弗兰克·卡普拉执导的影片不仅票房大卖，还以前所未闻之势横扫第七届奥斯卡。
一举拿下最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角和最佳改编剧本。
而这个记录，
直到四十年后才被《飞越疯人院》追平。
♥ ♥ ♥
《一夜风流》的出现，还开辟了神经喜剧这一类型电影。
神经喜剧的英文名称是“Screwball Comedy”。“Screwball”最早是棒球术语，用来形容路线古怪的曲线球。
这个词进入英语语言系统后，很快发展出“乖僻的”、“异常的”等衍生意义。随后有电影学者将它用作称呼一种电影类型，从而沿用至今。
20年代末期，有声片的出现让人们能够享受到神经喜剧的特殊欢乐——快节奏的说话速度与诙谐机智的对白。
此前，塞纳特、基顿、卓别林的默片，往往充斥着男性主角嬉笑打闹的滑稽动作，具有明显的闹剧和狂欢化色彩。
而以《一夜风流》为代表的神经喜剧，风格已处于低乘喜剧和高乘喜剧之间，既有男女的身体碰撞，也有言语上的唇枪舌剑。
这种风格化的策略并不是神经喜剧首创，但它在神经喜剧这里达到了顶峰。
要说起剧情，
这部电影的情节对当时和现在的大家来说都不陌生：
一个穷困但乐观的新闻记者，驯服任性且受宠的女继承人，最终和她坠入爱河。
这种富家女和穷小子相爱的套路，就和“灰姑娘嫁给白马王子”的玛丽苏一样，是全世界人民喜闻乐见的内容。
这也是为什么，它会被称为俗片之祖。
但它却没有止与俗套的剧情，在电影中，无数的场景都是30年代美国经济萧条时代和整个社会的见证者。
▼ ▼ ▼
影片里，盖博和克劳黛·考尔白在路边拦顺风车时，盖博使尽浑身解数均以失败告终，而考尔白站到路边，撩起裙子，露出大腿，结果马上就有车停在了他们面前。
坐上车后，考尔白笑着问：
“你不打算夸奖我吗？我证实了大腿比竖拇指强。”
盖博说：
“你干嘛不把衣服脱光，可以拦下40辆车。”
考尔白毫不示弱地回答：
“等我们需要40辆车的时候，我会记住这点。”
过去好莱坞电影中的女性形象，往往直截了当地反映出整个社会中占优势的男性地位。
而神经喜剧中的女性古怪、聪明又自信，她们挑战和蔑视传统社会对于女性保守的观点，在这里体现的淋漓尽致。
《一夜风流》上映的1934年也是海斯法典颁布的同一年。
来自工业内部自我审查和外部天主教会的巨大压力，导致神经喜剧对直接的性场面是绝对回避的。
盖博和考尔白旅行途中共宿一室，不得不在两张床铺之间悬挂起床单，象征着圣经中不可摧毁的耶利哥之墙。（「耶利哥」依旧约圣经中的记载，是个以坚强要塞著称的有名城壁）
虽然《一夜风流》的名字翻译大胆直接，然而事实上全片直到结束连一个拥抱亲吻的镜头都没有。
（我们看到的大概是部假电影
）
这道著名的“耶利哥墙”对于二人暧昧氛围的营造却远胜于真正的床戏。
床单仿佛成了吹弹可破的窗户纸，
给予我们期待的同时，两人却不越雷池一步。
考尔白在黑暗中脱下外衣。
盖博在“墙”的另一边，
一边抽着烟，一边盯着床单。
外面，大雨不间断地从窗户上珠子般飞奔而下（盖博认为这很性感）。
他们在阴影里各自躺在床上。卡普拉的镜头在他们之间来回剪切，传递着一种引人关注的、带有性意味的张力。
很多人会认为玛丽莲·梦露这样的性感尤物，会是海斯法典的头号威胁，事实上对欲望的压制导致神经喜剧更能挑起观众敏感的内心。
它通过制造“没有性的性喜剧”，
使受压抑的性能量找到了宣泄的出口。
这个时期，法典的统治高于一切。你可能会很难相信那些经典影片是在如此多的钳制之下完成的。
禁忌包括不得表现不道德的性关系，不准出现裸体镜头和男女张嘴接吻等等。
甚至有详细到一个男人在卧室亲吻一个女人时，他的一只脚必须牢牢地粘在地上这样的“离奇”规定。
于是神经喜剧，
成了性欲望的象征和替代。
从某种意义上而言，电影从业者们发现了法典的关键漏洞，研究出一套幽默和笑料俯拾即是的风格和进行性暗示的策略，在符合法典规定的同时，又公然反抗它的精神。
《一夜风流》诞生时正值美国经济大萧条，成千上万的人失业，整个国家的氛围都是绝望的。百业萧条的背景下，唯有电影成了必需品。
《一夜风流》甚至如奇迹般拯救了哥伦比亚，使它从B级制片公司一跃成为一流制片公司。
事实上，这部影片起先并不被看好。
克劳黛·考尔白在1981年回忆时说拍摄并不愉快。
比利·怀尔德曾在接受杂志专访时透露，《一夜风流》中最后一个镜头结束时，考尔白问：“这就是全部要拍的部分了吗，卡普拉先生？”
卡普拉回答：“是的，我们全拍完了。”
考尔白就说：“好吧，那你怎么不去死呢？”
怀尔德的爆料不知真假，但《一夜风流》逆袭了，名利双收，影史留名。一个落魄记者赢取富家千金的故事，让人们暂时逃离现实的苦闷。
这种阶级融合对处在大萧条中的民众来说是治愈的，让他们像片中小人物一般，乐观积极地接受生活，等待属于自己的美国梦式的峰回路转。
影片最后，盖博和考尔白在旅店里吹起号角，象征着上帝以神迹震毁耶利哥墙。床单掉落，灯熄灭，始于迈阿密的爱情终于到站。
《一夜风流》的成功并非偶然。
它是严苛的审查束缚之下，电影制作者积极探索和实践新的视听风格和电影语言的成果。
它既宣传主流的美国价值观，又褒扬个体的自由与平等。
这也给予我们当代电影创作一些启示：
当人们频频感叹创作受制于审查，别人有改变国家的电影，而我们只有改变电影的国家时，不如放下抱怨，真正用心地去雕琢剧本，实践优秀内容的生产。
关于如何写出好剧本，
我的电影藏书馆里，或许有你需要的答案。
我开了一家藏书小馆，都是我读过的书目，凡是与影像相关、与电影相关，我都想把平时收获的一点一滴积累下来，同时也分享给你。
一指厚的书里，可能就是作者一生的智慧。
电影藏书小馆里放了很多跟电影相关的书籍，电影必读、导演、编剧、影评和影人等等，都是我精心挑选，希望我们共读。
书与影：我们一起分享影像的门道。
假如我们同是读书人，可以添加V姐的小助手（love_xinpianchang），凭买书截图，让小助手拉你入群，我们一起制定读书计划，分享读书笔记，畅谈读书心得。
< END >
图 / 网络
