此时距离盛大国际总部设在新加坡已经 5 年，距离陈天桥生病手术已经 8 年，距离他成为中国当时首富已经 13 年。
作者 | OD
此时距离盛大国际总部设在新加坡已经 5 年，距离陈天桥生病手术已经 8 年，距离他成为中国当时首富已经 13 年。
盛大游戏、盛大文学、盛大盒子，这些曾经响当当的名字，都成为了过去时。它们的缔造者陈天桥在远离国内喧嚣互联网的新加坡，挑了一个闹中取静、古典端庄的别墅院落作为新指挥所。
偶尔在摆放着中式家具、古玩、棋盘和《金刚经》的会客室里接受采访，两鬓略显斑白的陈天桥也极少谈及过去，说得更多的是他正在做的事情——投资和资助脑科学研究。
游戏、文学，在他 44 岁的生命河流中似乎只是两条「不起眼」的分支。唯独提到寄托了「网络迪士尼」之梦的盛大盒子时，陈天桥还会有些遗憾，但还好一向信佛的他现在对许多事情看得很开。在最近一次媒体采访中，他引用了一句佛家经典来代表自己信仰：「一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观」。
这首偈语出自佛家经典《金刚经》，因为连用了如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电，在历史上被称为「六如偈」。简单理解，这是佛家劝导世人「世间很多事情不过是一捧沙」。陈天桥觉得，游戏如此，成功如此，金钱也如此。
风流才子唐伯虎取「金刚六如」之意，给自己起了个雅号「六如居士」。以陈天桥现在出世的状态，大抵可称他为「六如隐士」。
必入世者，方能出世，不则空趣难持。当今的「六如隐士」曾经也有着「家国天下的情怀」。
陈天桥
2004 年凭借网络游戏《传奇》成为中国首富后，陈天桥并不以这样的成功为荣：「网游承载不了我的梦想」。因为在那个谈网游色变的年代，使他成名致富的，也使他恶名累累。
有玩家因为游戏道具丢失而到盛大上海总部自焚（未遂），有人因为玩游戏心脏病发作身亡，有孩子把午餐费换成游戏卡。家长们、《人民日报》们、社会卫道士们，将陈天桥和他的盛大作为「罪魁祸首」去谴责，给他们贴上了「电子鸦片贩卖者」的标签。
陈天桥曾经也爱玩网络游戏，有时会「玩到不可自拔」，却在引进韩国网络游戏《传奇》时突然看破了。2000 年一天，他通宵达旦测试游戏，升了两级，然后发现自己砍出去的刀多出了一道白光，名曰「半月刀法」。
「难道我们玩游戏追求的就是这么一道白光么？当我认识到我在虚拟世界努力奋斗所获得的，不过就是美工在上面给你加的一道白光以后，我就把这个游戏给删了。」陈天桥说，「虽然这并不改变我引进游戏从而改变我人生的决定。」
《传奇》在中国大获成功，引进第二年实现了每天收入超过 100 万元，第三年就使盛大在纳斯达克上市。《传奇》也使陈天桥成为了当时的「传奇」：31 岁就登顶中国财富排行榜，成为央视有史以来最年轻的 「年度经济人物」。
快速积累了大量财富的陈天桥很兴奋，「时常会从睡梦中惊醒」，还「受到媒体的聚焦，经常跑电视台」。
但这座山很快就翻过去了，随之而来的是不安：「我到底想干什么？我现在在干什么？」公司每天收入超过了 100 万元时，他希望有人在边上不断督促：「你应该继续往你取经的地方去，这才是你的理想。」
那几年里，陈天桥「其实没太大快乐」，活得像个委屈的孩子：「我每年上交国家利税有 1 个亿，如果这是在钢铁行业或者汽车业，一定会被当成大企业的典范而大加宣传，而我却不得不小心谨慎地收旗放帘。」
事实上，陈天桥还是个孩子的时候，就对外界的认同非常看重。在新昌中学的档案室里，现在还可以看到当年王力红老师给陈天桥的操行评语中，有一条写着：「作为班委，对集体活动却不热心。」
「我后来看出来，陈天桥当时是很想当班长的。他小学时候就是少先队大队长，上了初中却只当了个班级生活委员，他总觉得自己被大材小用了，小孩子难免闹情绪，所以故意对班级活动不那么热心。」王老师解释说。
陈天桥这一次没有闹情绪，暗暗酝酿着转型。2005 年 1 月，陈天桥突然对外宣布盛大将进军 IPTV （网络协议电视）：「就算卖了股票都要做网络电视！」
转型的号角猝不及防地吹响了。据《IT 经理世界》的报道，有段时间，陈天桥在盛大每个办公室的入口都贴着自己写的一篇《论转型的实质》：盛大要从一个单一的大型游戏供应商变成一个集大型游戏、休闲游戏、电影、音乐以及其他互动内容的综合供应商，而这种内容的改变会带来用户构成的变化——由 20 岁上下的年轻人变成 7 岁到 70 岁的主力大众；上网场所由网吧变成家庭客厅。
这正是陈天桥试图摆脱「电子鸦片贩卖者」标签的路径——整合内容、服务和硬件，「成就中国家庭的数字梦想」。他称之为「网络迪士尼」，更为人熟知的名字是盛大盒子。
然而，在盛大内部，陈天桥的盒子计划追随者寡。坊间流传，陈天桥提出要做盛大盒子时，时任盛大总裁的唐骏和弟弟陈大年都「拍桌子反对」。以至陈天桥不得不在公司高层放狠话：「这个事情，现在不是做不做的问题，是谁不做谁就走人的问题」，并且对于下面的人讲：「这是我的梦想，你们必须帮我实现它」。
陈天桥拼了，他孤注一掷地从游戏业务上抽血来供应盒子项目，前前后后投入了数十亿美金。盛大成立了负责硬件的 SDS 事业部，不仅对外招聘近千人，还用两倍工资从华为和微软挖硬件工程师。
同时陈天桥用擅长的资本运作方式揽下了一大批优质内容提供商。《传奇》开发商 Actoz、边锋、数位红、浩方、起点中文网、榕树下、红袖添香悉数被陈天桥收入囊中。他超前 12 年就做了当前小米盒子、乐视超级电视们正在做的事情，但也付出了昂贵的代价。
2006 年 2 月 28 日，盛大公布的 2005 年第四季度财报显示，其第四季度净亏损 5.389 亿元，与以往约 2 亿元的季度净利润形成强烈反差——陈天桥用钱砸出了一个「网络迪士尼」。
2005 年 11 月，盛大盒子的落地产品 EZ Station 以 6850 元的价格开始在浙江义乌试点销售。这价格即使放在现在，也足以让大多数消费者望而却步。加上产品本身存在缺陷以及当时家庭宽带接入水平有限，EZ Station 最终「在义乌这样一个典型的高端富裕市场一个月才卖了 20 台」。
盛大盒子
EZ Station 开局不利的情况下，陈天桥仍尝试各种办法打开局面，但一切努力都在 2006 年 4 月 12 日这天戛然而止——因为利益之争，广电总局一纸文书叫停了市面上所有的准 IPTV 项目。
此后，虽然「网络迪士尼」以其他方式部分存活了下来，但陈天桥元气大伤。盛大内部的人告诉媒体：「盒子计划曾经是陈天桥心里的一个痛点，甚至有一段时间他都很忌讳公司内部提及它。」
十年后，陈天桥回忆起这个项目时说：「这件事对我是一个非常大的震撼......社会的复杂程度会超出年轻人的理解，年轻人的理想、梦想，想做一些伟大的改变世界的事情，在现实社会中不是那么容易的。」他总结道：「我们的激进之处在于，盛大在一个错误的时间，启用了一支尚未准备好的团队，在超前的阶段，去执行一个正确的任务。」
在 IPTV 战场吃了败仗的盛大，也是伤痕累累，但现金牛游戏业务还算坚挺，并且文学业务后来也成立了公司，仍有东山再起的可能。真正的分水岭出现在 2009 年——这一年，陈天桥病了。
2009 年 9 月，盛大分拆盛大游戏业务在纳斯达克 IPO 上市，共募集了 10 亿 4 千万美元。游戏上市后一个月，陈天桥查出来自己身上有毛病 。
外界没有人确切知道陈天桥患的是什么病。陈天桥弟弟陈大年也得了同样的病，「当它突然发作的时候，会有非常真切的濒死体验」。他在最近一次媒体采访中表示：「哥哥当时的病情比他还厉害，整个外界都以为他们得了心脏病」。
「医生说我一定要离让我紧张的东西远一点。」陈天桥不得不停下来，「那个时候对我是非常 Shock 的，尤其是在人生和事业最高峰时的一个叫停。」这一年，长期将游戏作为企业战略重心的腾讯，超越盛大成为国内游戏行业霸主。在外界看来，这意味着权杖的更替、盛大的式微。
陈天桥却不这么认为：「当时我们游戏的收入比腾讯还领先不少，因为我们运营能力特别强。」同时，游戏业务分拆上市，「拿进来十几亿美元，加上自有资金 20 亿美元，财力没问题。从业务看其实是盛大的第二个高峰。因为有钱，还准备去买 360 和优酷、迅雷、YY 」。
但他不得不停下来，去接受手术治疗。
由于「查出来很早期」，手术非常成功。七年后，他再谈起这次生病手术时已经没有了当时的抑郁：「没几天就走出了出生病时内心的沉浸。」
尼采说：「凡不能毁灭我的，必将使我强大。」没有毁灭陈天桥的疾病，某种意义上也使他更强大了。
「在我 36 岁生了那场病以后，突然意识到我人生的这场游戏，获得的名誉、地位、金钱，不过就是半月刀法上面的那道白光，我为我的名誉去争取、去辩解，为金钱去努力去奋斗，和玩这个游戏（《传奇》）有什么区别？」陈天桥说，「分拆上市和生病手术这几件事交融在一起，还是引发出我的新思考，到现在还在思考，就是人到底一辈子追求点什么？」
在公司每天收入超过了 100 万元时，在成为中国首富时，他也想过这个问题。过去，这个问题的答案是「网络迪士尼」，但最后做出的东西不是他要的。
陈天桥 2009 年时没完全想出来答案。但「在面临是一个个相继把游戏、文学等产业做出来、无穷无尽地重复下去，还是把自己转型成为一家投资控股公司的抉择时」，他已经不想「把 2004 年干的事情到 2010 年又重新再做一次」。
指挥官转舵，舰队改变了前进的方向——盛大开始转型成「一家聚焦科技、互联网、传媒、金融等领域的全球投资机构」。2012 年在新加坡设立国际总部，2014 年出售私有化后的盛大游戏股权，2015 年将盛大文学买给腾讯，盛大集团在一瘦身系列动作后彻底变形。
而指挥官本人，按照设计的人生，「从台前退到了幕后」——陈天桥隐了。
必出世者，方能入世，不则世缘易坠。2016 年底，出世 7 年的陈天桥完成了马斯洛需求层次的进阶——从第 4 层「尊重需要」到最顶层的「自我实现」，他带着答案重新回到了公众视野。
12 月 7 日，陈天桥、雒芊芊夫妇对外宣布，成立了一个 10 亿美元的基金用来支持脑科学研究，首批资金 1.15 亿美元（约合人民币 7.91 亿元）捐向了美国加州理工学院。加州理工学院将利用这笔捐赠资金成立一个「陈天桥雒芊芊脑科学研究所」，还计划建造一座生物科学大楼，同样以陈天桥夫妇命名。
陈天桥、雒芊芊夫妇
做出资助脑科学研究的决定前，陈天桥于 2015 年起花了两年时间学习脑科学的知识，走访了斯坦福、哈佛、加州理工、麻省理工、加州大学圣地亚哥分校等研究机构，现在也将「百分之六七十的精力都放在脑科学研究上」。
「这让我体会到了创业的乐趣。」陈天桥说，「脑科学研究是真正让自己感到兴奋和快乐的事」。这份出世的快乐，来自于陈天桥综合的思考。秦朔 2016 年去拜访陈天桥时问：「进入脑科学领域，有特别的机缘吗？」
陈天桥回答：「不是某一天的某个机缘，是把人生方方面面的思考统一在一起的结果，就像盲人摸象，可以有很多角度。」
这其中，有入世的角度——「有了钱我们就要做一些慈善」。不同于一般富人做慈善治病救人，陈天桥夫妇想从根本上解决死亡问题。他们认为，「真正治愈死亡就是接受它，而不是恐惧它。接受死亡的核心问题是消除过程中肉体和精神的痛苦」。因为「所有的疼痛其实都是大脑制造出来的」，所以去研究大脑如何感知外界。
也有出世的角度——用科学的方法来研究信仰：「金刚经说『一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观』，但这个『有为法』，到底是如何影响和改变人生的？又如何被理解为梦幻和泡影？我们不知道。」
脑科学不仅是陈天桥个人的兴趣爱好，也是盛大的一个投资方向。2015 年 11 月，盛大正式参与了以色列一家名为 ElMindA 的大脑科技公司的 C 轮融资。这家公司致力于一种「头盔」的研发，戴上之后就能完成一些脑部治疗。
脑科学之外，盛大最近一年间已经成为三家纽交所上市公司的最大单一股东，投资了国内一些有名的互联网企业如格瓦拉、墨迹天气、虾米音乐、暴走漫画，甚至在加拿大和美国收购了超过 70 万英亩的林地。
陈天桥持续用他擅长的资本运作创造着稳定的增长现金流。2016 年胡润中国百富榜显示，陈天桥夫妇以 230 亿财产位居第 81 位。这是他们挑战脑科学的资本。
盛大 2001 年引进《传奇》，陈天桥 2004 年就成为了中国首富，速度之快不可谓不惊艳。如今面对艰巨的脑科学研究，他拿出了愚公移山的精神，觉得「它不只是我一辈子的事业，而是一代一代的事业」，并且准备留很小部分的钱给三个孩子，「绝大多数的钱全部捐到脑科学上面，10 亿美元只是第一笔，花掉了以后再捐第二笔，不断做下去」。
![]()
本文由极客公园原创
转载联系 [email protected]
