这个月我就满四十岁了，每每想到自己的年纪，就充满了尴尬，这是一个据说还没有被开除出青年队伍而其实很难称为青年的年纪。虽然联合国一本正经的规定四十四岁以下的人都可以称为青年，可是在中国，一个四十岁的人已经不好意思称自己为青年了。到了这个年纪，会本能的在乎起年纪，如同真正的的青年会本能的不在乎自己的年纪那样。
记得二十岁做文艺青年的时候，迷恋口袋本的小诗集，捧在手上，可以随时阅读，那个时候人还很纯，还做着文学梦，没有捧本诗集企图泡美眉的淫荡想法。记得曾看到一个装逼诗人的独白：一个三十岁的男人，还能奢望什么呢？当时觉得这个诗人好深刻，三十岁，那是多么遥远的事情，因遥远，而觉得遥不可及，似乎可以永远年轻下去，这就是青年令人羡慕的心理标志：人生似乎可以永远青年下去。
五年前，和朋友们在湖南株洲做“湘江大讲堂”的时候，某天集体去浏阳游览谭嗣同故居，看着纪念馆里谭的生平，朋友们打趣我道：谭嗣同三十四岁就为国捐躯从容就义了，你都三十五了，怎么还不去干革命呢？我尴尬的笑着，惭愧得不知如何回答。想一想，谭嗣同牺牲的时候，还是青年，他用青年的血，把自己永远的留在了青年的丰碑上。青年谭嗣同自愿选择了牺牲，从而扼杀了自我必然的衰老，斩断了成为又一个梁启超或者康有为的可能。他用他青年的头颅，宣告了青年的永生。
二十年前，王小波在给一个朋友的邮件中曾写道：“在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？但我辈现在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系。总而言之，是个一刀两断的意思。千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。”那一年，他四十五岁，已经不是青年，说完这段话没几天，他就得病死了。“中国要有自由派，就从我辈开始”，如此豪气冲天、当仁不让、自我称义的话，足可以让一代代青年汗颜。王小波可称得上是最有青年精神的青年。
有人曾说：中国是一个最喜欢讲革命而不让人革命的地方。这似乎是说，中国是一个最不给青年自由权利的地方。因为在我们的历史上，革命似乎从来是青年的专利。留长胡子的人，德高望重的人（不是指我尊敬的艾晓明老师）似乎大都是精于计算的，拒绝革命的。既得利益总要保守，袋住先便成为当然的选择。但看看我们今天的话语圈，一些已不是青年的人，并不乏锐利。而一些显然是青年的青年，却老谋深算得套路很深。
正如一些学者的分析，中国社会是一个典型的中年化社会。中年气质弥漫于社会的每个场景，猥琐颓废、精致的利己主义满大街流淌，人人脸上都写着城府和计算，功利主义泛滥得马云都不知道自己是谁。青年们似乎集体自杀般提前进入中年，把浪漫和理想羞愧的藏起，纷纷扮演世故高人的模样，以追逐小鲜肉的态度宣示自己的非青年标识，活泼时尚的青年满大街跑，可真正的青年又有多少？
二十八年前的那个同样的五月，青年们发出了集体的怒吼，一个老人来到了他们中间，说了一段著名的话：“你们还年轻，来日方长，你们应该健康地活着，看到我们中国实现四化的那一天。你们不像我们，我们已经老了，无所谓了------”时光荏苒，那个老人早已作古，他不知道的是：现在，伟大的中国不仅实现四化了，连中国梦都快实现了，只是青年们却早已不复当年，鸟兽散般淹没于茫茫人海了。
西班牙的《世界报》曾以干涉中国内政的嘴脸写道：“中国的高房价，毁灭了年轻人的爱情，也毁灭了年轻人的想象力。他们本可以吟诵诗歌、结伴旅行、开读书会。但现在，年轻人大学一毕业就成为中年人，像中年人那样为了柴米油盐精打细算。他们的生活，从一开始就是物质的、世故的，而不能体验一段浪漫的人生，一种面向心灵的生活方式。”西班牙人果然是浪漫的，其实高房价毁灭的何止是中国的年轻人，它毁灭的整个中国社会，即使说它是透支未来，动摇国本也不为过。可是世界上年轻人买不起房的国家也有很多，那里的青年并没有放弃自己选择的权利，然而中国青年呢？他们大多数被中年人和老年人控制着，显性和隐性的权力都掌握在非青年的手里，没有话语权，没有资源，大多数青年被迫屈从于社会文化主流话语的宰制，悲剧的沦为非青年。
青年们真的如此悲催么？也不尽然。依然有少数青年在坚持自己的选择。几年前在北京，我曾去过五道口的706青年空间，那是一个真正属于青年们的地方。几个年轻人自己筹资打造了一个属于他们自己的空间，那里提供图书阅览、小型沙龙、电影放映和各种交流活动，虽然也经常遇到各种困难和骚扰，可他们坚持下来了，如今已是京城的一块活跃的青年飞地。青年们依然在，他们并没有全部没入非青年的人潮。
在我暂居的广州，经常听闻一些青年，活跃于独立空间、自主创业基地、草根NGO，他们有的下个月的饭票还没有着落，这个月依然屁颠屁颠的去做着自己想做的事。有的还因此被失业、被喝茶，可他们依然牢牢的掌握着自己选择的权力，他们知道：在一个人人都没有选票的地方，选择的权利也许是唯一的权利。
一代代人在老去，一代代人又在生长，青年们终究是打不死的小强，不会消逝。在这个90后中都有人成为良心*犯的神奇国度，无论如何我也不相信青年们会不存在。时代再残忍，你依然手握着选择的权利，如果你是青年，或者你跳动着一颗青年的心，你就拥有剑指未来、创造可能的权力。这不是鸡汤，这是一个已经有了肚腩的非青年对青年最想说的话。
2017年5月4日凌晨
非青年杯具的还在卖文为生
