▣ 公号：Sir电影（ID：dushetv）作者：毒Sir
来，看点这个月该看的片。
这个时候重看。
除了欣赏，或许也因为我们又走进了一个“差不多的季节”——
看车人的七月
今天范伟的演技已经被封神。
他总是能把中国小人物的朴实、善良和憋屈，演到传神。
图
源：《漫长的季节》《耳朵大有福》《芳香之旅》
而这部2004年的《看车人的七月》。
是范伟第一次担纲主角并获得大奖肯定——
获得当年蒙特利尔国际电影节影帝，第11届北京大学生电影节影帝。
20年前的片子，过时了吗？
又值七月。
似乎又是一次轮回。
首先要遗憾地说，这是一个今天不可再现的故事。
为什么这么说呢。
男主杜红军（范伟 饰），离异，下岗，目前在夜总会的停车场看车。
儿子在读中学。
他的人生也准备翻开新篇章——和美貌的花店老板娘小宋（陈小艺 饰）拍了结婚照，小日子是越来越有盼头了。
虽然他没钱，但他踏实。
他种花，她卖花，夫妻店就这么开起来。
可以有一天，有个叫刘三（赵君 饰）男人走进花店，拿起一盆花，哐——把玻璃砸了。
闹事？
他恶狠狠说：她是我老婆！
原来，小宋的婚还没离。
多年前刘三犯事进了牢，留下一屁股赌债给了小宋，好不容易还完了，她到监狱找他离婚，他也同意了。
谁知道现在他提前释放。
看到她花店开了起来，汉子养了起来，日子过得这么滋润。
他立马耍起了无赖——
这婚，不离了。
杜红军期盼中的好日子，也随之分崩离析……
这样的故事很特别吗，为什么说不会再有人拍了？
原因，就是毫不特别。
像一杯白开水一样真实，没有任何调味剂，却是普通人不得不咽下的生活。
最近这几年来，现实题材并不少。
但这些现实题材电影，往往都必须和一个加粗的社会议题结合，才有足够的话题度和关注度，否则很难吸引到观众。
比如《我们一起摇太阳》是一首绝症中的生命赞歌；
《我爱你！》是养老问题；
《三大队》是“迟到的正义”。
而如果今天你拿着《看车人的七月》这样一个剧本——
没有宏大的主题，没有奇观化的冲突，也没有催泪的情感爆发点。
只想拍一个，“不高于生活的故事”。
这样的项目还有人会看好吗？
别说投资人不感冒。
就连观众可能都绕着走。
在今天的社会压力下，产生了两种反馈现实的变体套路——
一是罪恶复仇。
比如面对校园霸凌、社会不公，主人公彻底黑化，对作恶者进行虐杀，为观众带来快感。
另一种，是逆袭爽剧。
主角有金手指开挂，见人就怼，神挡杀神。
观众还给他们冠以“乳腺侠”的称号——拯救乳腺结节，主打是受不了一点气。
但《看车人的七月》呢？
估计没看到20分钟，你就得胸口难受——
憋，憋得慌。
从头到尾，它都展现了中国普通人生活里最大的主题：憋屈。
比如。
刘三一句：跟我回去。
小宋不敢吭一声，就得回到刘三身边，给他洗衣做饭，还要忍受被家暴。
被“小三”的杜红军，眼看着快要跟自己领证的女人被抢走，他刚要说点什么，就被收拾老实了。
杜红军对小宋说，要不你离开他吧，你怎么不离开他呢？
小宋低着头，半天说出来一句：
我怕他会杀了我
看到了没。
爽，都是白日梦。
人们活得越憋屈，才会越热衷于幻想爽剧情节，而真实生活里大多数是没有爽的资格的。
他们很微小，放到报纸上也永远不会出现在头版。
因为没有权力、没有地位、没有金钱，只能靠自己的双手去度过生活设下的难关。
而到今天，小人物的人生百态消失在了电影院里，在票房、话题、宏大立意等诸多要素的裹挟下，创作者们也逐渐不再愿意为时代洪流下的一粒尘土去奏响一曲哀歌。
“窝囊废”，是近几年国产大荧幕上最热门的男主角人设。
但每次Sir看到这些角色的时候总觉得还是差了点意思，因为我们现在的作品在创作的时候总是有意无意忽视造成窝囊最实在、最根本的原因——
钱。
生活中绝大多数的烦恼和矛盾都因钱而起，电影却正在忽略贫穷，谈钱色变。
《看车人的七月》直面了这个问题，并且让钱带来的影响体现在角色行动的各个方面。
范伟在呈现看车人杜红军这个角色死要面子活受罪的“窝囊”性格上，已经达到了出神入化的水平。
来看这一段，杜红军去派出所捞孩子。
上一秒还摆出一副威严不可侵犯的父亲架子，大谈别人动手是别人的错，你动手就是你的错。
下一秒，本来就是受害者的小宇在父亲这里也得不到理解后终于在警察局崩溃大哭。
杜红军马上软了下来，还为了不让儿子再哭下去主动帮儿子写检查。
心疼孩子是一方面，但你看他左顾右盼的模样更重要的是——
丢人呐。
怕丢人的桥段还发生在了很多地方，比如他教训孩子一定要把家里的大门关上，家丑不可外扬。
比如他只是穿凉鞋出门，也一定要体面地穿好袜子。
杜红军是一个下岗工人，他们家是连捐款都不需要参与的人尽皆知的贫穷家庭。
“没钱”这座大山阻挡了他的真情，打折了他的傲骨。
但如果只拍穷，其实拍不好一个穷人。
就好像拍一个角色的蠢，最好的办法是拍他怎么耍聪明——他越是自以为精明地算计，就越显得滑稽可笑。
同样。
穷人并不认为自己穷。
或者说，他们仍然想去抓住那点捉襟见肘的体面。
越是努力用它去掩饰贫穷，往往尊严越是碎了一地。
比如导演是怎么拍他这个看车人的的工作的呢？
镜头仰拍，呈现出一种高大的感觉；
背后的是霓虹灯，前面车水马龙，他繁忙地指挥，好像是在掌控全局；
身上穿着制服，时不时敬礼示意，要是不仔细看感觉真的有点“体制内”的感觉了。
你再看杜红军脸上的笑容。
他自己，也在这工作中入了戏。
但实际上呢，镜头一转，他殷勤地引导倒车入库——装得再有模有样，不也还是个给人看车的么！
杜红军的投入。
除了他的乐观，还有他对一份来之不易的工作，感到满意之外。
入戏也是他自我保护的一种机制——
我全情投入了，似乎这就不是一份让人瞧不起、伤自尊的工作了。
但演得再好，现实还是无情出卖了他。
遇到醉酒闹事的车主，为了尽快平息夜总会门口闹事的人，他无怨无悔地管陌生女孩叫奶奶。
儿子看在眼里，不是滋味地离开，只留下笑呵呵的他。
他用力地活着，用力地讨好着每一个人，用出卖尊严的方式换来一点虚假的尊严。
杜红军没有钱，所以没有挺直的腰杆，没有保命退路，不敢得罪任何人；杜红军没有钱，所以无法用钱填满刘三的胃口去救出自己的爱人；杜红军没有钱，所以更加想要儿子小宇好好读书别像自己一样。
兜里没有银子，才更想要打肿脸充胖子，维护那仅有的一点小面子。
《看车人的七月》没在大开大合的矛盾里刻意提及钱的问题，却把小人物缺钱的酸涩融入了推动故事发展的每一个环节。
这是一种对自己和对观众的坦诚，更是对现实主义这四个字的充分尊重。
与物质基础的创作虚无相对应的，是故事里的人物精神世界的扁平。
再有生命力的、再复杂的人设出现在当前的很多国产电影里都透露出一种“淡淡的死感”。
不用举太远的例子，就用范伟老师今年出演的
《朝云暮雨》
