西坡：窝窝头

夜光杯 · 公众号 · · 2021-06-05 09:36

正文

窝头又名黄金塔，因为捏制时是一个大拇指在内，九个手指在外，所以又称“里一外九”。

上世纪五六十年代出生于大都市的人，大多看过“收租院”、读过“三条石血泪史”、观过“白毛女”、听过码头工人说家史，还有就是吃过“忆苦思甜饭”。

城里人要吃到拷贝不走样的“忆苦饭”不太容易；最简单的办法，就是大家一起去啃“窝窝头”。

那时，“窝窝头”是粗粝食物的代表之一。

梁实秋先生对于“窝窝头”的态度十分鲜明——“总而言之，窝头是穷苦的象征”（见《窝头》，下同）。

这是毫无疑问的。

《清末民国讽喻联集》里有一副对联：“别家过年二上八下；我家贺岁九外一中”。其中的数字，都是指手指头。“二上八下”，是包饺子的手势；“九外一中”，则是捏窝头的手势。

吃饺子还是吃窝头？贫富之分，尽在不言中了。

对于那些相比农村里的人已经算是“锦衣玉食”的城里人来说，“窝窝头”跟高庄馒头肯定不在一个档次，即使是采用已经磨得很细的玉米粉，或者再掺点黄豆粉和小米面。可是，城里头缺少那些制作“窝窝头”的基本材料。于是，主其事者便往“富强粉”里匀些砻糠凑合，捏成一团，效果以令人咽不下喉咙为上限。

其实，这是对“窝窝头”的“不尊重”。

这里的“不尊重”，不光指食材，还指形状。

谈到“窝窝头”制法时，梁实秋先生来劲了：“面和好，抓起一团，跷起右手，大拇指伸进面团，然后用其余的九个手指围绕着那个大拇指搓搓捏捏，使成为一个中空的塔，所以窝头又名黄金塔。因为捏制时是一个大拇指在内，九个手指在外，所以又称‘里一外九’。”

这个描述是极好的。可不是嘛，如果没有做成“中空的塔”的模样，怎么能叫“窝窝头”呢？小姑娘两腮各有一个凹陷的窝，我们管它叫酒窝；倘若没有这样的凹陷，看上去只是隐约有点不平整，那是疤！

当然，梁先生说的是从前，是在他生前看到的情况，几十年、上百年，甚至更早，不会错的。绝大多数情况，“窝窝头”确实是穷人果腹的主食。

那么，“窝窝头”在“从前”，就一定是穷人的“专属食品”吗？

知堂《窝窝头的历史》一文，引李光庭（乾隆六十年举人，后任内阁中书、湖北黄州知府）所著《乡言解颐》卷五中载刘宽夫《日下七事诗》，提到了“爱窝窝”，边上有个小注：“窝窝以糯米粉为之，状如元宵粉荔，中有糖馅，蒸熟外糁自粉，上作一凹，故名窝窝。田间所食，则用杂粮面为之，大或至斤许，其下一窝如旧而复之。茶馆所制甚小，曰爱窝窝，相传明世中富有嗜之者，因名御爱窝窝，今但曰爱而已。”这里的“窝窝头”，哪像只是穷人吃的？至于慈禧喜爱吃的“窝窝头”，那就更绕不开了。

知堂在写于1956年的《南北的点心》中又说：“……此外则有大块粗制的窝窝头，与‘仿膳’的一碟十个的小窝窝头，也正是一样的变化。北京市上有一种爱窝窝，以江米煮饭捣烂（即是糍粑）为皮，中裹糖馅，如元宵大小。”可见，“大块粗制”与“一碟十个”、江米（籼糯米）与玉米粉是同时存在着的。对于那些消费者，我们无从泾渭分明地厘定其贫富。

“穷人”与“窝窝头”的联系，放到现在，难免更加不着边际：饭馆餐厅里卖“窝窝头”的、吃“窝窝头”的，显然并不见得都是愁面苦脸的穷人哩。对不对？

如今，餐馆售卖的“窝窝头”，不是如北京“仿膳”的袖珍窝窝头——甜咪咪，黄渣渣，小巧玲珑，就是如鸟食罐的“窝窝头”——“窝”里被酿入各种菜肴，干菜蒸肉丁、辣椒丁炒肉糜、八宝辣酱、炒鳝糊、蟹粉、火方……像菜又像点心，味道相当好，营养也不错。

有趣的是，梁先生宅心仁厚，时刻担心“窝窝头”会对“穷人”造成伤害：“北方每到严冬，就有好心的人士发起窝窝头会，是赈济穷人的慈善组织。仁者用心，有足多者。但是嗟来之食，人所难堪。如果窝窝头会，能够改个名称，别在穷人面前提起窝头，岂不更妙？”

然而，时代毕竟不同了，一味纠缠，认死理儿不管用。殊不知梁实秋先生以翻译《莎士比亚全集》而名闻遐迩，莎翁有出戏叫什么来着？对，《无事自扰》（Much Ado About Nothing）！

关于我们：

如果你喜欢这篇文章，请点亮“在看”，给我们留言，把它分享到朋友圈。

本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创，未经允许不得转载。

点击下面的篇目链接，可重读夜光杯微信公众号5月高点击率美文：

梁波罗：铭记一生的拥抱

西坡：窝窝头

正文

请到「今天看啥」查看全文