一
几年前，在大理，他开辆老富康来接我们，说：“走，野哥带你看江湖。”
他家的院子在苍山上，一进大门，满院子的三角梅无人管，长得疯野。他常年漫游，偶尔回来住。偌大房子空空荡荡，灶清锅冷，有废墟之感。偶尔有朋友来此落脚，席地卷个铺盖，谁也不用照顾谁。
他几乎算是无家可归。父亲没有保护家庭，一生不提家事一直到死。母亲在暮年出走，留字条说“请你们原谅我，我到长江上去了”。他沿江驾船搜寻，寻找江上肿胀的浮尸，无果。1995年，他出狱后，身边已再无亲人，妻女也离他而去。
十几年前他离乡寻找出路，身无长物，朋友到车站送他，给他一只钢锅，让他在路上埋锅做饭。他说如果你非要送，就把这锅在铁轨上砸了，天下之大，总有我吃饭之处。1981年湖北民族学院毕业后，他当过教师、宣传干事、警察，后来做小生意卖衣服，开早点摊……都赔得血本无归。后来又转行当编辑，再做书商，这次做得很得意。但突然又决定不做了，问他为什么不干下去，他说受不了向人催帐的生活——“人到40，还为10000块钱天天打电话，像黑社会一样——败坏人的心情。”他把人家欠的100多万一笔勾掉，离京南下。
偶尔落脚在这2000多米的苍山上，四下没有村落，到暮晚时山黑云暗，这样的夜里他开始写作。写失踪了10年，“不知暴尸在哪片月光下”的母亲，写一生闭口不谈家事的父亲内心的功罪……
死亡并不可怕，可怕的是人仿佛从未存在过，他对此耿耿于怀，才为逝者作史。这本来就是中国民间修史者的传统——不愤不启，不悱不发。
他用的笔名，出自唐代诗人刘叉的《偶书》：“野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。”
二
4年前，我还不认识他，有天工作完，带了他的书随翻随看。他写外婆故乡在江汉平原，他出生后才到深山来，开荒种地，养活一家。他稍长大些，老人就返回了平原，他12岁时患重病，写信给外婆，恳求她回来，外婆一进门便扑在她怀里：“我不断地叫着婆婆婆婆，仿佛垂死的孩子看见唯一的亲人。”
外婆后来在山中去世，他不相信死亡不可逆转，每晚去坟头点上坟灯，怕外婆不能认得回家的路，在坟头痛哭时，他都要把耳朵贴近新土去听，孩子般地幻想听见外婆在棺木里呻吟，立刻就十指刨开泥石，救出她来。10年后，他掘开坟墓，开棺捡拾遗骨，偿还外婆的旧愿——背着她回到千里之外的平原。
我坐在人声鼎沸的地方，看到这里，起身走出去了，怕当众放声哭出来。近代中国，身世畸零者并不少见，但野夫的笔端是让人害怕的感情，连看的人都被这深情和痛苦吓怕，不敢深入。他半生所受的苦，多半都来自这样的激情驱使，情感越深，创痛越烈，写时也呕心沥血，他说有时写完在沙发上要躺整整一天，像一生气力已经用尽。
三
那次与野哥的江湖之行，大理的“牛鬼蛇神”都来了，野哥一一介绍“这帮老混混”，大家拱个手，也不寒暄，邻居候哥搜些活鸡腊肉，在后院摘点黄瓜茄子，加上通红的四川辣子和野花椒，炒了十几个铝盆，桂花树下男男女女端着碗站着吃江湖饭，满头汗。吃饭完，袅袅一根烟，聊旧体诗。
上世纪80年代的江湖，流氓们都还读书。看着某人不顺眼，上去一脚踹翻，地下这位爬起来说“兄台身手这么好，一定写得一手好诗吧”。这一节，今天的小混混没法比。
鄂西是楚辞的故乡，民歌和韵文一直是平民之趣。烧搪瓷盆的手艺人刘镇西，工具箱里也放着《楚辞》，初见面拉野夫去家，喊了几声老婆，没人答应，就去敲隔壁的门借斧头，嘴里念念有词“幸有嘉宾至，何妨破门入”，手起斧落，门锁砍成两截。
当年野夫要出山去海南，学弟苏家桥从深山送到恩施，过家门不入，货车送到武汉，怕他孤乘无趣，再火车送到湛江，颠沛到海安，最后干脆一帆渡海，万里相送到海南，之后再独回。
简直是《世说新语》里的中国。
我原以为这些故事太传奇，认识他们才觉得只是写实。那天晚上野夫带我们出去吃饭，叮嘱一句，“不一定能吃上，看运气。”小馆老板是个香港人，60多岁，须发皆白，向外贲张。打量人，看得顺眼就做饭，不顺眼就轰出去。当天我们运气好，老板做完了一桌子十几个人的菜，过来和野夫喝了一杯，扬长而去。说挣够了今天的酒钱，自去喝酒，不必再开张。
野夫写苏家桥，写刘镇西，都是几千字写完一个人生平，像《史记》中的列传。他的文字锻造，也来自古文。写文章时，看得出遍遍锤打，壳落白出。有时有些地方显得过于锤炼了，但写得好处，真是“天地为之久低昂”。野哥说起时脸上有几分傲色，“旧体诗我还是得意的，”诗人里他最喜欢聂绀弩“诗酒猖狂，半生冤祸”。
野夫笔下，遗失的道统自有民间传承，江湖还深埋了畸人隐者，诗酒一代。
四
野夫常以村夫自许，我却觉得他雅致。平常里他从不与人争锋，席间不抢话，不讥笑人，有他的地方笑声最多。有次在北京某个场合我俩撞上，举座都是富贵人，3个小时里，他一句话没说，不参与，也没有不耐烦，自斟自饮，怡然自得。朋友间说起如果遇到事有谁可以相托，推举的数人里，多有野夫。
没听野夫说过苦，他只说重复地做一个梦：站在深秋的蓝天下，赤身裸体，抢着收集阳光过冬。残阳越过高墙，把影子放大贴在对面墙上，有电网的投影恰好横过他的脖子。这梦听了真让人难受，是冷透的人世。
但他爱这世界，有次聊天，他劝我多参加社会活动，说有地方约他演讲，他一定会去，“能影响一个是一个。”他是那种寒风里有人往车窗里递广告，一定会摇窗接下的人。在微博上他很活跃，经常会有许多陌生的朋友@他，说家里发生什么事，希望他帮忙转发、评论一下，他说常常不忍心忽视这些留言，也许转发无济于事，也不足以帮对方，但是转发一定会让更多的人明白是非。
微博也是江湖，他说能看见一部分人的恐怖内心，感到透心的冰凉，但遇到年轻人时，他会劝解。有次他说，有个骂他的人是一个大学生，他顺着去对方微博里看看，觉得是个贫寒激愤的青年，就发私信与他讲了一夜道理，直到男孩心服。他说：“我们每个文化人都要分担这个时代的疼痛甚至剧痛。”
那次野游，他带我们进山，无为寺在宋朝是大理国的皇寺，早已荒废。二十几年前有个僧人一点点旧址重修。他带我们去见这大和尚——大脑袋粗眉毛，是武僧。3000多米处都是深林，小寺里没电，不卖门票，不卖香火。案子上堆的香，你自拿去烧，随便；树下面放着茶叶、茶具，自己泡茶喝，也没人来问。大雨过后，急晴中的这座山，树叶上金光闪闪的流水滔滔流下来，有远古的本来面目。我们跟大和尚说这说那，把人家武僧当禅师了，有人问，人怎么能放下眷恋？大和尚只好说，喝茶，喝茶。野夫看我们这么笨拙地打机锋，笑着开口解困，问寺里还有没有米和油，要不要送些过来。
他喜爱山林，好与僧道谈。他是士，从来不“隐”，不求解脱，不好大言，不求世外的智慧。各种人生对他都是文学，只是要了解“方丈何以是此人”。旧朱红的寺门，粗糙皴裂的木门槛，楹联是野夫写的，其一是“心法即佛法，度一切有情”。
那次江湖之游后，我们再见面只是偶尔，但我看他的微博，常常凌晨两三点他还在，有时喃喃自语：“中宵酒醒，常觉无路可走。坎难人生，此时应该言说，否则，将在这巨大的黑暗里窒息。”他的一生，多为激情支配选择，最痛苦的是内心与外物不调和。不过，如顾随说，真正的诗人，往往就来自与世界的矛盾，苦中用力最大，出来的也才是真正的力，“风与水搏，海水壁立，如银墙然。”
（摘自微信公众号“武汉汉诗”，本文有删节）
编辑：高敏婧
注：图片均来源于网络
