战友们，明天我就要脱下军装，离开这片守护了近30年的热土。回首过去9000多个日日夜夜，心中几多感慨与不舍，但最难忘的还是当战士的那段岁月。
在不久前的改革调整中，你们中不少人从繁华都市移防到雪域高原，从作战部队转隶到后勤保障单位。我知道很多人心有不甘，甚至萌生了混日子的念头。临别之际，我想和大家掏掏心窝子，分享一下我的军旅故事，希望对大家能有所启发。
17岁那年，我高考失利，与大学失之交臂。为了圆心中的军校梦，我选择了报名参军，随着西行的列车来到了喀喇昆仑，渴望着能在部队考学提干。
入伍训练中，我付出了异于常人的努力，很快便在同年度兵中脱颖而出。老兵们都说，凭借我现在打下的训练底子，下连后一定能成为精武标兵，入党、立功、保送军校都不是问题。
资料图
然而就在我对未来满怀憧憬时，一纸命令击碎了我的梦想。根据任务需要，我们那批新兵全部被分配至某偏远农场执行拓荒任务。这也意味着我军事素质好的优势将无从发挥，一切都得从头再来。
在农场劳动期间，我们住的是打着通铺的帐篷，吃的是咯咯响的沙石饭，喝的是带泥土的涝坝水,每天顶着烈日战黄沙。一顶草帽、一双手套、一个水壶、一把铁锹便是我们生活的全部。我不禁问自己，难道这就是我军旅生涯的全部？难道我的军校梦就这样破灭了？
虽然心有不甘，但服从命令是军人的天职。面对恶劣的自然环境和艰巨的劳动任务，我并没有就此消沉。劳动中，我和战友比施工标准、比完成速度、比个人作风。也正是那几年的历练，锻造了我勇于进取、甘于奉献的意志品质，对我后面的军旅生涯产生了很大影响。
由于完成任务出色，上级破格给了我们一个报考军校的指标。消息传来，我心中的希望再度被点燃，白天生产劳动，晚上复习备考，每天只睡4个小时……经过数月的努力，我在大单位摸底考核中取得第一名。
然而，命运再次跟我开了一个玩笑——由于人武部工作疏忽，我档案中的《士兵登记表》不翼而飞，并因此在考学资格审查中被取消了资格。
对于一个苦苦奋斗的人来说，最痛苦的不是没有希望，而是手捧着希望却眼睁睁看着它破碎。那段时间，我情绪低落、意志消沉，打算混到服役期满便退伍回家。
就在我数着日子盼退伍的时候，驻地一个水库大坝发生决堤，连队接到封堵决口的命令。
眼见决口处被洪水冲得越来越大，连队十几名党员骨干跳入急流中，手挽着手连成人墙，用身体阻挡洪水对决口处的冲击。连队干部带着剩下的战士，在决口处打了一排又一排木桩，不断投入大量的土石沙包。期间，好几名战友险些被洪峰卷走，但没有一个人退缩。经过全连官兵8小时的艰苦奋战，大坝决口终于被修复合龙。
“决不当孬兵，更不当逃兵！”这次抢险救灾的经历，让我明白只有平庸的人生，没有平凡的岗位，即便普通如我们这群屯田兵，在革命事业中同样担负着自己的使命，有着自己的价值。认真地思考后，我向连队党支部提交了报告：即便考不了军校，我也要申请成为一名志愿兵，在为祖国拓荒中实现青春价值。
心中有了定盘星，心态随之也发生了变化：以前觉得眼前这片土地一片荒芜，现在看来却不失壮美；以前觉得劳动单调枯燥，现在品来却乐趣十足；以前觉得条件艰苦，现在却能苦中作乐。不久后，因表现突出，我被上级表彰为“劳动模范”和“优秀共青团员”。
后来，军分区领导了解到我的情况并详细核实后，分区党委专门为我上报情况说明，申请报考资格审查附议。就在士兵考学日期到来的前一周，上级批复终于下达，允许我补充报名。
经历了一波三折后，我终于如愿地踏入了军校大门。面对这来之不易的机会，我倍加珍惜，刻苦学习训练。毕业时，我以专业综合排名第二的优异成绩，得到了前往军区机关任职的机会。
然而，我最终的选择出乎所有人的意料。分配时，我主动写下血书，要求回到我的老单位——那个位于戈壁深处的垦荒连队。我深知，自己曾经就像是那片荒漠中的一棵小树苗，若没有组织的关心和战友的帮助，哪有我今天的成长进步？
在海拔4000多米的喀喇昆仑山高原，杨军与官兵一同植树。 代锡科摄影
随后20多年，我就在这片看似贫瘠的土地上生根发芽，并逐渐成长为一名团职干部。如今，即将离开这片深爱的高原热土，我把自己的成长经历分享给你们，只是为了告诉大家：虽然环境依然艰苦，但你们的幸运在于赶上了强军兴军的新时代。只要能够心怀梦想，沉下心来，扎下根去，你同样可以在这片雪域高原听到希望破土而出、拔节成长的声音。
