我一直很想念你，左希。
二〇〇九年的夏末，我只带上草草行囊便奔赴四川成都。无论此前那些时光多么快乐，而今于我却无多少眷恋了，如同被涂抹各种纷繁的颜色，最后只留得一纸伤情。往后如何，恐怕都再无我的份。
左希，你可知我在你身上有过多大的幻想。你如一把刀，割裂我的掌心，若无你，即使伤痕会在日后慢慢痊愈，又能说明什么，不过是提醒着我苟且行走在消逝和遗忘中。
是夜我躺在夜行的火车上，和我的父亲一起。他已在下铺睡去，鼻间发出轻微鼾声。我失眠，转过头望向车窗，雾气朦胧，看不清外面。火车疾驶，突破浓重黑暗。
父亲四十岁有余，却仍操心着家庭及事业，这一次又远送我到巴蜀求学，为儿的岂能在学业上怠慢。想想高中三年，美好的同时其实也有太多苦楚与不易。尽管如此，命运仍未轻薄，能让我遇到你。
有你，我至此已觉青春年华没有什么大的遗憾。
时光荏苒。恍然之间，最后一次见你是什么时候的事了？
而你呢，经历了谁的空白，记得了谁的遗忘，错过了谁的相遇，逃避了谁的面对。
那年夏天，毕业之后，天各一方。或许这就是成长，那么隐忍、突兀并且伤人，有太多遗憾，太多让人始料未及的事。
记忆深处，你仿佛纯净善良得没有一丝多余的杂质。利落的短发，健康的肤色，浓密的眉毛，浅浅的胡须，轮廓分明的嘴唇，说话的时候带着浅浅的笑。很少有长得像你一样清俊的男孩。
我喜欢看你的侧脸，有时你趴在课桌悄悄睡着了，长长的睫毛覆盖你的双眼，嘴角微微上扬。我看着你的睡颜，幻想你陷入一个温暖的梦境，你张开双臂飞过一片夏日里的麦田，飞过一片流动着绿色的丛林，跟随气流，掠过城市，升入天空，融进太阳的余晖。
我感到你越来越依赖我，许多事情都只告诉我一个人。
偶尔地，我们会打电话聊天，一直到深夜，第二天睡过了头，醒来匆促打理便顶着一头乱发骑车赶到学校。而当我们在教学楼的楼梯间撞见彼此的狼狈相，就傻笑着你一拳我一拳互相打在对方身上，连声抱怨昨晚真不该聊到那个时候。
所幸我和你都还没有因此迟到，或是耽误学业。
因为你每一天的学习生活变得充实，班上同学都开玩笑说我俩处得简直像对情侣。你每每听到这样的玩笑话总是会很生气，说朋友是朋友，恋人是恋人，二者绝不一样。我表面不置可否，心里却暗暗高兴。
这样的日子让人觉得无限漫长，像蜜糖融化，甜到哀伤，忽略了时日长远。
我明白长久以来对你的感情已非朋友那样简单，尽管如此我也未曾向你表露我的感受——不是不敢，而是害怕，怕如果有一天你知道了该怎么办，怕我们连朋友都做不成——保持这种关系其实已经很好，还能陪着你。说不定，现在念了同一所大学。
可惜人生从来都是一句陈述句，也许会有停顿、判断、惊叹，但从来没有反问，没有省略，那样就会不明不白。
这样的时刻迟早会来——便是每个人的成长及其选择。在得知高考成绩那天，我意外地喜忧参半。爸妈喜出望外，他们迫不及待向亲戚及身边朋友传告这一喜讯。与此相反地，我觉得自己像个局外人。
这样一段对你持继了这么久的感情让我心生迷茫。我意识到可能不会有结果——我承认我还是那么蠢。
想到可能就要在不久后离开你，从此以后，没有我在身边陪伴你，你会不会感到寂寞，觉得生活中缺少了什么。三年，我们一路走来，虽非恋人却也是至深的朋友，怎么说再见就再见了，连时间都敌不过。多日下来，我潦倒颓丧，却无可奈何。我隐隐感到，是时候了，该对你说出一切。否则，它困在我心里，只会变得晦暗失色，如一潭死水，逐渐干涸。
我决定向你说出这个秘密，不管你对我有怎样的想法。我只觉得，说出来，不管结果如何，都证明了我是真正喜欢一个人。
你对我而言，已算是一种强大的精神寄托。
我在周五那天傍晚给你打了电话。在听到你的声音后，我心都碎裂了，一片片落在地上，再被我扫进隐匿的角落。
我调整自己的情绪，淡淡对你说，“左希，今晚出来打篮球吧。学校的操场。半小时后见。”你停顿了一下，像在思考，而后很干脆地回答，“好。”
城市的夜色悄然而至，在幢幢楼宇间被切割成庞大的毫不规则的形状。六月的末尾，璀璨的灯火散发出朴素而静默的光芒，如同一簇簇时间深处的余烬。一如我此时此刻的心境，空旷迷离，只剩一声声少年的急切呼唤回旋在脑海——“叶然，叶然，你快一点啊……”
这是你何时对我说过的话了呢？
我加快脚步，循着声音的方向，开始在街上奔跑，穿过行人和车流，朝着尽头之处，捕捉那道微光。
我知道那就是你，左希。
半个小时后，我们终于见面了。按约定的时间、地点。
多日未见，你还是一如既往地阳光开朗，而我对你的感情大概在那一刻又有了微妙的变化吧，其余的我并不想多说，只是觉得有些力不从心。这或许是我最后仅能做的了。
坐在你身边，我低头喝着闷酒，极力掩饰自己的心绪。有一搭没一搭地聊着，往事慢慢浮现在我的眼前，时间不知不觉过去。
这历历在目的，都是我的感情真相。仿佛一切都还发生在昨天。
我不想让你看出我的不安，抱着篮球走到操场。你坐在场边看着我，沉默地喝着啤酒。我心里越来越难受，总觉得下一刻就见不到你了。
在投了最后一个球后，我走过来，蹲下身，没有丝毫犹豫抱住了你。我明显感到你的惊讶，可我已经不在乎了。像事先就预设好似的，我必须将其完成。
我仍抱着你，内心却忐忑不安。就这样停顿十几秒，我向你告白了。你尚未反应过来，我已将脸凑近，坚决地吻住了你。仿佛长久以来的愿望实现一般，我内心产生巨大的悸动。
你的嘴唇微微颤抖着。我多希望时间能在那一刻静止。
左希，我喜欢你……
你感受到了吗？
接下来发生的事，接下来发生的……其实我应该意识到，结果是这样——你不由分说推开我，连拒绝都显得干脆决绝，像变了一个人。你问我为什么那么做，我试图向你解释，而当你起身离开的时候，我的世界彻底颠覆了，一片灰暗，我知道不管怎么做都无法挽回你了。
看着你的背影渐渐模糊，仿佛我们之间相隔了整个世界，那里温暖与冷漠交织，前景与背景重叠，真实与虚幻共存。
我大声叫着你，别走，不要走，眼泪不由自主落下来。
恍如游园惊梦，待我伤心欲绝地回望来时路，天色暗了，你的容颜便在这夜的深处隐去。
我们在这里相遇，又在这里离开，从此只是路人。我是你世界里的路人甲，你是我世界里的路人乙，如果将我们的关系以此进行理解与排序，那么有一天，我会成为你的路人丙，你会成为我的路人丁，我们越走越远，在这个荒凉世间，成为各自记忆里，一个不再想起的陌生人。
我一人颓坐在空旷的操场，长长地叹了口气。一瞬间我竟觉无限悲凉。
你走得太急，篮球忘了拿。我走过去，拍拍灰尘，把它抱起来，像抱着一份至死不渝的想念。以后，就让我替你保管吧，当作是你留给我的纪念。
我又流泪了。
我最后发了条短信给你，只短短一句，却充满诀别的意味。
