专栏名称: 微思客WeThinker

微思客被永久封禁，这是新号：跨界思维，国际视野，协同探索，分享新知。

《金瓶梅》是怎样从禁书变成经典的？

微思客WeThinker · 公众号 · 时评 · 2019-10-11 18:05

正文

今天是“普通读者”第42期，读的书目是《金瓶梅》，作者兰陵笑笑生。如果穿越回明朝万历年间的文人朋友圈，你会看到什么？也许，你会看到王用汲等直臣，为衰朽残年的海瑞鸣不平；一代文豪汤显祖，正在京师宣传“危险分子”李贽的著作；又或者，你还会看到几个文人私下传阅一本奇书，嘴上说有辱斯文，心里看着暗爽。问及作者，说是“嘉靖间大名士”所作，却没有一个人知道，那个“兰陵笑笑生”究竟是谁。

这本禁书就是《金瓶梅》，明代四大奇书之首。据说创作于嘉靖末到万历二十年间，最早的记载见于万历二十四年丙申（1596）：文人袁宏道自己看，还不过瘾，写信给画家董其昌，问《金瓶梅》缺漏的章节在哪里，怎么能读到。他是个书迷，被这个不知名的兰陵笑笑生折服，不禁感慨道：“云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣！”

本文首发于《看天下》，作者授权转载。

西门庆梳拢李桂姐（插图出自清代《金瓶梅插画册》）

《金瓶梅》：一部禁书的演变史

宗城

如果穿越回万历十五年的文人朋友圈，你会看到什么？

也许，你会看到申时行脸色麻木地写青词；王用汲等直臣，为衰朽残年的海瑞鸣不平；一代文豪汤显祖，正在京师宣传“危险分子”李贽的著作；又或者，你还会看到几个文人私下传阅一本奇书，嘴上说有辱斯文，心里看着暗爽。问及作者，说是“嘉靖间大名士”所作，却没有一个人知道，那个“兰陵笑笑生”究竟是谁。

这本禁书就是《金瓶梅》，明代四大奇书之首。据说创作于嘉靖末到万历二十年间，最早的记载见于万历二十四年丙申（1596）：文人袁中道自己看还不过瘾，写信给画家董其昌，问《金瓶梅》缺漏的章节在哪里？怎么能读到？他是个书迷，被这个不知名的兰陵笑笑生折服，不禁感慨道： “云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣！ ”

可是，这么一本好书却被禁了。很多人以为《金瓶梅》在清代才被禁，其实早在万历末年，《金瓶梅》就被列入了封禁名单。学者高洪钓查证，万历三十九年（1611）礼部颁发的《钦定教条》里，已经把《金瓶梅》列入了“禁止私刻”的名单。无独有偶，崇祯年间的《江西学政申约》里有一则“禁私刻”里也写道： “有射利棍徒刊刻淫秽邪僻之书，如《金瓶梅》《情闻别记》等项，迷乱心志，败坏风俗，害人不小。 ”

所以，当时的《金瓶梅》读者都是私下手抄，内部传阅。万历三十七年(1609) ，《万历野获编》的作者沈德符从好友那里借抄了《金瓶梅》，有人怂恿他重金卖给书商，但他怕惹麻烦，就没有答应。

最早的《金瓶梅》版本，如今已不可考了，我们现在看到的，多是一代代文人手抄、整理的版本，其中分出吴中本、崇祯本（绣像本）、张竹坡点评本、丁巳(万历四十五年)刻本等多个种类，也不知是原书错误还是手抄误写，《金瓶梅》的讹误、破绽、重复、通假字、断句不清非常多。比如： “第一主角西门庆，出场说他27岁，29岁生官哥，30岁官哥与瓶儿双亡，又一年死去，应是31岁，小说却说他死时33岁，全不合。再看潘金莲，第一回故事发生在政和二年，武松说他28岁，潘金莲说： ‘叔叔到长奴三岁。 ’是25岁。第二回转入政和三年，潘金莲的年龄竟然一岁不长，仍是25岁。 ”（《研究十年》）

《金瓶梅》的色情描写在明代并不算多

《金瓶梅》被视作淫书，但它的色情描写并不多，一百来万字的小说，真正露骨的描写只有几千字，把朦胧的挑逗文字加起来，也不过万字，并不像《肉蒲团》那样泛滥成河。

《金瓶梅》在明代，算不得多露骨。很多人一想到明代，就想到“存天理，灭人欲”，以为明代很保守，恰恰相反，明代至少在文学上比清朝开放许多，尤其是到了明中后期，皇帝怠政，商业发展，社会兴起奢侈、放纵之风，色情小说也流传开来。

像《剪灯新话》《欢喜冤家》《宜春香质》《如意君传》《情史》和《隋炀帝艳史》这些小说，都是明代的，读书人都爱看，以至于海瑞这样的道德模范会感慨世风日下，幻想回到太祖时期，但历史车轮滚滚向前，不由他海瑞阻挠，《金瓶梅》生在明代，恰逢其时。

那为什么《金瓶梅》色而不淫，却还是被禁呢？

恐怕，色情是其次，对政治影射过多，才是根本。

《金瓶梅》写的虽是北宋故事，但它描述的官制、礼仪、社会风俗，大体上是明代中期的，放在当时，明眼人都能看出，这是一本借古讽今的小说，看似在写情爱，其实里面对官场的讽刺特别辛辣。作者通过描写西门庆和宋御史、候巡抚、蔡京、翟管家等人的交往，暴露出明代官场的贪污、舞弊、沆瀣一气，比如小说写到第七十五回，宋御史为巡抚侯石泉老先生践行，托西门庆置办酒宴：

却说前厅宋御史先到了，西门庆陪他在卷棚内坐。因说起地方民情风俗一节，西门庆大略可否而答之。次问及有司官员，西门庆道： “卑职只知本府胡正堂民望素著，李知县吏事克勤。其余不知其详，不敢妄说。 ”宋御史问道： “守备周秀曾与执事相交，为人却也好不好？ ”西门庆道： “周总兵虽历练老成，还不如济州荆都监，青年武举出身，才勇兼备，公祖倒看他看。 ”宋御史道： “莫不是都监荆忠？执事何以相熟？ ”西门庆道： “他与我有一面之交，昨日递了个手本与我，望乞公祖青盼一二。 ”宋御史道： “我也久闻他是个好将官。 ”又问其次者，西门庆道： “卑职还有妻兄吴铠，见任本衙右所正千户之职。昨日委管修义仓，例该升指挥，亦望公祖提拔，实卑职之沾恩惠也。 ”宋御史道： “既是令亲，到明日类本之时，不但加升本等职级，我还保举他见任管事。 ”西门庆连忙作揖谢了，因把荆都监并吴大舅履历手本递上。宋御史看了，即令书吏收执，分付： “到明日类本之时，呈行我看。 ”那吏典收下去了。西门庆又令左右悄悄递了三两银子与他，不在话下。

这一段看似平常，却已经把宋御史和西门庆的官商勾结交待地一干二净。宋御史有权有势，但他明面上的俸禄不多，设宴款待侯巡抚，他要隆重，但不想自己出钱，就想到了西门庆，西门庆心领神会，不忘从中拿点好处，他和宋御史一问一答，就把自己的小舅子和当地守备官举荐了出去，利用宋御史的权柄，助自家人升官。

这一段还有一个厉害之处，就是西门庆打点宋御史之余，不忘“令左右悄悄递了三两银子与吏典”。盖因明代胥吏猖狂，仗着自己对繁琐文书的了解、在地方公务上的作用，作威作福，鱼肉百姓，所以，商人办事，既要贿赂地方长官，也要喂饱各级各部门的吏胥，《金瓶梅》这一笔，体现出作者对明代尤其是明中后期官场的洞察，以及他对官商勾结、胥吏蛮横现象的厌恶。

试想，当明清两代的宋御史们看到这本书，怎能不后背发凉？当那些王宫贵胄看到大胆的兰陵笑笑生，把官员、贵族们写得如此苟且龌龊、淫秽不堪，他们又作何感受？所以，饶是有一两个小王爷私下意淫潘金莲，明面上朝廷仍要把《金瓶梅》禁了，免得它侮辱了天朝盛世。

但野火烧不尽，春风吹又生。 沈德符、袁宏道、李渔、张竹坡等人接力，愣是把《金瓶梅》一代传一代。 尤其是这个张竹坡，他是金学界不得不提的人物，用毕生心血来评点《金瓶梅》，就是他把《金瓶梅》从“明代四大奇书”里拿出来，单独称作“天下第一奇书”。

在他的引领下，清朝文人私底里争相阅读《金瓶梅》。他们主要阅读的是更加凝练、文雅的《新刻绣像批评金瓶梅》（崇祯本），内容更驳杂的《金瓶梅词话》反倒被渐渐冷落。

一直到1932年，《金瓶梅词话》丁已本在山西被发现，文坛才重新掀起对词话本的讨论。郑振铎、施蛰存等人都贬低绣像本，力捧词话本。这其中，郑振铎干脆把《金瓶梅》排在《水浒传》《西游记》之上，他在《长篇小说的进展》里断言： “《金瓶梅》的出现，可谓中国小说的发展的极峰。 ”

无独有偶，大文豪鲁迅也看重《金瓶梅》，他在《中国小说史略》里写道： “作者之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含讥，或一时并写两面，使之相形，变幻之情，随在显见，同时说部，无以上之。 ”

很多人知道鲁迅是大小说家，其实他也是研究《金瓶梅》的高手。三十年代，他和郑振铎、吴晗等人经常讨论《金瓶梅》，就是他们彻底推翻了王世贞作《金瓶梅》说，提出《金瓶梅》成书于万历年间。

在金学界，《金瓶梅》作者是谁、成书何时，一直是个“哥德巴赫猜想”。不同立场的人争来争去，争个几百年，都没有说服对方。例如：主张成书于嘉靖年间的，常引用沈德符的话： “为嘉靖间大名士所作。 ”甚至开出脑洞，说西门庆对应的就是严东楼（严世蕃），《金瓶梅》是用来讽刺严党的。但万历说的主张者不服气，有一位台湾的魏子云先生，他在《金瓶梅编年说》里写道： “《金瓶梅词话》第一回，引述刘、项之与戚夫人、虞姬的‘豪杰都休’等事；特别是戚夫人的要求废嫡立庶事。对万历一朝来说，它显然是影射神宗的宠爱郑贵妃与其子福王常询......关于这一点，应是任何人都无法否定的一个事实。 ”

毛泽东帮助《金瓶梅》小范围解禁

1935年，上海杂志公司刊行《金瓶梅词话》，文人政客、贩夫走卒，都把它当作谈资。结果，《金瓶梅》吸引了一位当时的逃亡分子，谁也不会想到，这个一口湖南味的革命领袖，日后会决定此书在新中国的命运。

他就是毛泽东。

建国后，如何看待《金瓶梅》成了一个敏感的问题，主席不发话，下面的人都不敢拿主意。这时候，毛泽东的几次发言成了定心丸。

他说： “《金瓶梅》是明朝的真正的历史......在揭露封建社会经济生活的矛盾，揭露统治者与被压迫者的矛盾方面，写得很细致。 ”作为“《红楼梦》的老祖宗，不可不看”。

他曾多次提到《金瓶梅》，光是学者考证的就有5次，分别是： 1956年2月20日听取重工业部门工作汇报、1957年、1959年12月读苏联《政治经济学教科书》的一次谈话、1961年12月20日中共中央政治局常委和各大区第一书记会议，以及1962年8月在中央工作会议核心小组上的谈话。

1957年，他对干部说： “《金瓶梅》可供参考，就是书中污辱妇女的情节不好。各省委书记可以看看。 ”主席一发话，文化部、中宣部同出版部门紧急协商，以“文学古籍刊行社”的名义，按1933年10月“北京古佚小说刊行会”集资影印的《新刻金瓶梅词话》，重新影印了2000部。这些书的发行对象是：各省省委书记、副书记以及同一级别的各部正副部长。所有的购书者均登记在册。（新晨报：《毛泽东拍板小范围解禁》）

这个版本的《金瓶梅》又被称作“部长本”。作家孙犁、魏巍均有收藏。当时，市面上买不到全本《金瓶梅》，人民文学出版社前总编辑陈早春回忆：周恩来总理当年亲自指示，购买《金瓶梅》全本必须由人文社总编辑签字。

文革时期，《金瓶梅》被当作大毒草，更是不能宣传了，一直到八十年代末，官方才允许内部申购全本《金瓶梅》。

八十年代，文学解冻，《金瓶梅》迎来一波出版热。绣像本、词话本、还有大大小小号称“全本”的删减版、假本等，争相涌入民间，以至于有媒体人感慨:“这本书（《金瓶梅》）一问世,马上引起轰动,不少文人学者不远千里迢迢登门求购,不几天万余套书即告售罄。后再版,仍供不应求。 ”

《金瓶梅》慢慢解禁，大部分文人喜闻乐见，但也有人担心影响不好。比如： 1990年，河南信阳地委党校的老先生看不下去了，就在《晋阳学刊》发表了文章《热应降温》，但并没有什么用。

九十年代，小平同志南巡，市场化大幕拉开，文人经商成风尚，文学名著改编影视剧，也成了一时热点。那时候，互联网还没飞入寻常百姓家，大部分人下班后，都挤着看电视。那是《西游记》《还珠格格》大火的年代，但《金瓶梅》因为题材敏感，罕有改编，港台导演倒是试水了，但都是卖肉的三级片。

当时，一批改编自《金瓶梅》的三级片流入地下。杨思敏版《金瓶梅》、李翰祥导演、成龙客串的《金瓶双艳》，还有老版《水浒传》里潘金莲和西门庆调情的戏份，成了一代人的“启蒙”影像。它们通过DVD、VHS等手段流通，迎合男性观众的审美。

很多电影学院的年轻人，打着学习的名号，课后找上三五哥们，进寝室，关窗帘，面红耳赤看着大波浪，轻拢慢捻的，门外的人听见了，还以为他们在做什么好事。

八十年代，《金瓶梅》的传播赶上了一个性解放高潮

1979年，第5期《大众电影》刊登了电影《水晶鞋与玫瑰花》中王子与公主接吻的剧照，一位读者愤怒地写信责问编辑部： “你们竟堕落到这种和资产阶级杂志没有什么区别的程度，实在遗憾！我不禁要问，你们在干什么？ ......难道我们的社会主义中国，当前最需要的是拥抱和接吻吗？ ”

到了1998年，《永不瞑目》热播，肖童（陆毅饰演）和欧阳兰兰（袁立饰演）上床，观众已经见怪不怪了。

那时候，文字露骨的小说都容易和《金瓶梅》扯上关系，比如贾平凹震动文坛的《废都》，就被称作当代《金瓶梅》。市面上，还有所谓的《续金瓶梅》《李瓶儿传》等，都是蹭热度，赚一波快钱。

也是趁着改革开放，国内《金瓶梅》研究走上快车道，大大小小的学者，从思想、情爱、饮食、官制、作者、诗词、版本对照等角度，里三层外三层把《金瓶梅》翻了个遍，一部金书，养活了不少文人，金学这几年发展火热，大有追赶红学之势。

《金瓶梅》被严肃对待，它的改编媒介也多了起来，包括芭蕾舞剧、话剧等，但它们的传播也不是一帆风顺。曾被誉为“中国最性感舞剧”的《莲》就改编自《金瓶梅》，但它曾因为太过“性感”而被禁演。至今，中国也还没有一部可称为经典的《金瓶梅》改编影视剧，这和它的文学史地位并不匹配。

实际上，即便历经数百年的澄清，文学价值被认可，《金瓶梅》的足本依然被讳莫如深。建国后，《金瓶梅》足本仅出版过两三次,且限制印数。 2012年,新华书店出售了足本插画版《金瓶梅，但只是面向图书馆、专业文化和学术单位及个人(处级以上),且需要对方开具相关证明公函。

身为普通读者，我们一般看到的是“洁本”《金瓶梅》。洁本和足本有什么区别呢？简单来说：足本里的性爱描写，洁本里都用“遂成好事”代替了。

《金瓶梅》和《红楼梦》殊途同归

提起《金瓶梅》，就不能不提《红楼梦》。百年以来，上到王侯，下到平民，都为这两本书吵过架。争地位，争内涵，谁也不服谁。

其实，《金瓶梅》和《红楼梦》是殊途同归的书。一个写西门家，一个写荣国府，一出浮华，一出幻梦，都在写人间世的“落花流水”。

很多人看《金瓶梅》，图的是一个痛快，但《金瓶梅》恰恰不痛快。它深入世间的琐碎和苟且，《红楼梦》回避的地方，正是它反复刺穿的地方，它没有《红楼梦》的华美抒情，却多了一分对成人世界的洞察。

我童年时读《金瓶梅》，看的是色情。后来发现，若说色情，《金瓶梅》远不如《肉蒲团》，此书写的更多是生活，一部《金瓶梅》，是一幅明代的社会长卷，商人从中看到打点生意的套路；官员从中看到明代官场的规矩；美食家看到吃；性学家看到交合；无数普通读者，看到一个人的可恶和可怜。

如果说《红楼梦》写的是痴痴儿女文人梦，白茫茫大雪真干净，《金瓶梅》倒正好应了曹雪芹的一句话： “世事洞明皆学问,人情练达即文章。 ”

没有《金瓶梅》，就没有《红楼梦》。《红楼梦》里的饮宴玩乐、官员饭局、婚丧势派、妇女口舌、诗词引用等，都能在《金瓶梅》中找到痕迹。

曹雪芹是八旗子弟，经历家道中落，他对人间苍凉的洞察，和《金瓶梅》有几分相似。所以，虽然二者大相径庭，《红楼梦》是诗化小说，《金瓶梅》则写尽世故，但它们殊途同归，都看穿了人世间的无奈与残酷。

往期回顾：

《金瓶梅》是怎样从禁书变成经典的？

正文

请到「今天看啥」查看全文