本文由微信公众号:地球知识局授权转载
雍正三年(1725年)九月的一天,漳州知府耿国祚拿到了一份
来自辖区内龙溪县上报的卷宗
。这是一起关于
县内两大家族械斗的案件
,知县表示已经查明械斗确有其事,并安抚两家族人,令其不得再犯。
耿国祚来自河北大兴,本不知道宗族械斗是何物。但在福建为官多年,
这种场面现在他已经见得多了
,确实不算是什么大不了的事。可当他再次阅读案卷,却发现
县衙的报告疑点重重
,越看额头的冷汗越多。
他现在有点后悔到福建当官了,因为这种案子
只可能在福建发生
。
漳州母亲河九龙江附近有两个村子碧溪、玉兰,
各自住着两个大姓杨家人和黄家人
。这两个村子一直到现在都还存在,均位于漳州华安县丰山镇东南,相距不过二里地。
碧溪村、玉兰村与漳州
(图像来自google map)
杨家人来得早,
北宋时代就已经是当地的名门望族
,族人文武并举,仕途顺利,为家族带来了崇高的社会地位和丰裕的资源,周围的平地、山林,都是杨家人的资产。黄家人来得晚,
玉兰村直到元朝才建立
,一开始寄人篱下,对杨家百般尊敬,开发周边的资源都要得到杨家的首肯。
但杨家却没有能够延续自己的辉煌,在元末被山贼屠过一次村,在明代又被倭寇骚扰,很快
人丁凋敝,家财散尽
。到了清代,杨家甚至没有出过一位进士。相反蛰伏了几百年的黄家人在清代抓住了机会,不仅
朝中有人
,村里的人口也迅速膨胀。
到了雍正年间,黄家人已经不再愿意看衰败的杨家人眼色,开始
进入杨家祖地开发农田和木柴
。一开始杨家也只是忍气吞声,但黄家得寸进尺,甚至威胁
要把杨家的祖坟推平作田地
。
黄家如此挑衅,必然激起杨家的怒火,
100多族人各持器械前去阻止
,大胜黄家。但黄家毕竟人多势众,很快点齐300多人
反攻杨家。两家人在村口大战,黄家久攻不下,杨家
也精疲力竭,好在附近官军及时赶到,阻止了这场械斗。
一个月后,黄家卷土重来,还拉来了
邻村的黄姓宗族
两面夹击碧溪村。杨家无法招架,还有族人死伤,只能最后重整队伍突围,没想到一下
打散了黄家联军
,还斩断了一个黄家人的脚。
以上,是
杨氏族谱中的故事全貌
,在记述上当然对杨家更为偏袒。但杨家讲的故事并非毫无价值,至少我们可以知道这场械斗的起因,是
两个邻村对农林资源的争夺
。
这是福建宗族械斗很常见的诱因,据东北大学王雅琴统计,清代漳州一地发生的械斗就有
57起
,其中39起发生在宗族之间。而这些械斗起因,大多是两个宗族之间因为自然资源产生矛盾,希望通过打斗实现资源的重新分配。
福建人狠到
用民间械斗分配资源
,实在不是因为人性不好,而是因为大环境所迫。
福建是一个山地省份,
境内山地众多
,八分山的描述还低估了这里的山地比例,不适于粮食种植。同时这里还位于经常受
台风影响的季风区
,降水虽多却并不平均,旱灾和涝灾经常交替出现,对粮食产量又是打击。同时山地还阻隔了福建和外省的联系,向外地人买粮食也很困难。
在这样的地理环境中,
优质的平原耕地非常宝贵
,所以就连早期进入福建的客家人,也经常和土著居民发生抢地的土客械斗。事实上土楼就是为了应对这种斗争而诞生的。
福建土楼
(图片来自Wikimedia@Gisling 唐戈)
而到了清代中后期,这种人地紧张的矛盾变得更为突出。这和康熙“永不加赋”的新政有关,
新的税收政策也鼓励了人口增长
,在中国各地都造成了社会问题,福建的宗族械斗只是其中之一。从统计中也可以很清楚地看到
自雍正以后
,宗族械斗案件的发生频次有了明显的增长。
像杨家这样历史悠久但是
人丁凋敝
,
且朝中无人的家族
,很容易成为夺地大战的牺牲品。
但如果案情仅仅是这样,也不过是一场数百人的斗殴,
还不足以说明福建狠人的厉害之处
。为了家族和乡土荣誉,福建人下的狠心你绝想象不到。
杨家和黄家的这场大战得到了官军和县衙的调解,暂时收兵处理善后。但很快
杨家人又把黄家人告上了县衙
,说他们派人去一个叫杨妙的族人家复仇,杀死卧病在床的杨妙,焚烧了杨家祖屋,还掳走了杨妙为数不多的财物。
龙溪县衙也很纳闷。之前的斗殴已经对双方各打了五十大板,并且只是不温不火地要求黄家不得滋事,已经被黄家霸占的土地并不用归还,他们有什么理由去找一个
杨家的病人
复仇呢?
询问黄家人,他们坚决否认,并提出了同样的反对意见。县令只得进一步追查,这才发现原来
杀死杨妙的人叫杨合
,是住在附近的一个无赖。而他则是收了一个叫杨芳的人的钱,
假扮成黄家人杀了杨妙
,为的是嫁祸黄家,使之受到官府的监控,不能继续开垦山地以免威胁祖坟。
真的太狠了,为了保
护祖坟,杨芳竟然用族人作诱饵。但如果回到当时,杨
芳却会成为登上
宗族光荣榜的英雄
,连带着为保护祖坟而牺牲的杨妙也是。因为保护祖坟,就是保护宗族的祖先,更是保卫家族的颜面,在福
建宗族观念中,
就没有比这更重要的东西。
前面提到,当外部人口从北方进入福建的时候,为了和土著争夺有限的耕地资源,
土客斗争相当普遍
。在这种外患明显的情况下,个人必须
依靠强大的宗族
才能谋得生存,人们对宗族的向心力,甚至不需要长辈宣传就会自发形成。
但这种向心力需要寄托在一种实体上,才能使之不断强化。对于崇拜祖先的汉人来说,
祖宗无疑是最好的选择
。宗族的社交和教育中心往往都是家族祠堂,就是这个道理。历代祖宗的牌位将会形成一种无形的压力,让置身其中的人不敢背叛宗族,
并愿意为宗族的荣誉而战
。
另一个原因则和风水有关。
福建背山靠海
,闽人向来以海为田,擅长通过
海上贸易
换取生活物资。在国家支持海洋贸易的朝代,如宋朝、元朝、清朝中前期,福建人就会成为
踏破四海的巨商
;在国家实行海禁的朝代,比如明朝,福建人的身份则是走私犯和海盗。
但无论是合法商人还是走私犯,面对的是同样一片深浅莫测的大海。相比于平原农耕,
海上谋生的不确定性更高
,如果是走私犯则更是如此。这让福建一带成为了
民间信仰的博物馆
,人人都信点什么,从妈祖到南海观音,从上帝到先天八卦,来者不拒。风水观念在福建也根深蒂固。
其实妈祖崇拜并不局限于中国东南沿海
随着海上贸易和移民
妈祖崇拜在东亚、东南亚多国都有所分布
(日本横滨妈祖庙)
(图片来自Wikimedia@Volfgang)
而在中国的风水系统里,
祖先的安葬之地能福荫子孙
。别说是杨家这样逐渐式微渴望祖宗保佑的小家族,即使是强横的大族,也要
对祖先风水大力保护
。民国时期,漳州云霄县方、张、吴三家因祖坟风水问题大打出手,风波历经十年都没有平息。
就在杨家人诬告黄家人杀人放火的同时,黄家人也把杨家人告上了县衙。
有一个黄家人械斗受伤
,回家后不久就不治身亡。黄家认为杨家下手太狠致人死亡,应该负责。
那个因伤不治身亡的黄家人,是
械斗的挑头人
。就是他强上杨家祖坟的山包说要开荒的,和一个路过的杨家人发生口角后,两人互殴,
杨家人落了下风
,被黄家人刺伤。但很快,杨家的两个侄子赶来,推倒了闹事的黄家人,并夺刀反过来将其砍伤。
后来黄家也来了援兵,这才阻止了混乱,把伤员抢救回去,但不久伤员就死了。县衙认为,
是黄家人挑衅在先
,并对第一个杨家人施暴,两个侄子属于被迫反击,过错不大,衙上打一顿就算完了。
但卷宗到了耿国祚的手里,却让知府觉得还有疑点。最大的问题在于,
黄家的援手比那三个杨家人多得多
,按照他们一贯的作风,应该继续将这叔侄三人全部打伤才对,怎么就为了抢救一个伤员收手了呢。知府觉得这不合常理,打回去要求县衙重审。
县衙这才吐露实情。原来在两家人矛盾升级时,有一队
驻防附近的军卒赶到
。他们见黄家人多势众,便自然站到了杨家一边。推搡中,黄家人虽然停止了追杀杨家叔侄,却把几个士兵绑上了,还把他们送到县衙要求评理。县令却
有意偏袒黄家
,才有意隐瞒了这一节。
这下事情的性质就完全变了。两家民户斗殴,只是民事纠纷,
攻击并囚禁士兵
,这可就有损国家体面了。而黄家人也彻底激怒了知府,被定性“
大姓凌小姓
”,对参与绑架士兵的18名黄家人从重处罚。
不过我们感兴趣的是,
黄家人为什么这么狠
,连士兵都敢动,还把堂堂6个大清兵勇给绑架了?
从胆气上说,黄家绑架士兵其实反映了
中央公权力
在当时福建的渗透力相当有限。作为多山省份的福建,自古以来就是中原政权政令不达的地区,到了汉朝才被彻底控制,
和遥远的西域属于同一时代
。即使在省内部,从福州发出的省级指令,要传遍全省也至少要一个月时间。对于蜗居漳州一隅的两家人来说,对公权力的感知是非常微弱的。
而作为
乡村自治组织的宗族
,在发动村民方面显然有着更高的优先度。胆敢挑衅家族荣誉的人,只要长辈一声令下,不管是谁都可以被拿下。
福建祠堂的一角
因为一些历史原因,
客家人非常注重祠堂
(图片来自wikimedia@Moilola)
从技术上说,士兵没能打过黄家人也是
福建民间习武风气盛行
的体现,人人都会些拳脚功夫。当然作为南派武术的代表,
福建人的拳比脚更狠
。这是因为福建的打斗场所或是在山间,或是在船上,脚不应轻易离开地面以免重心失衡,而是更喜欢放低重心,小步移动,快拳重打。