1
赵金龙1978年生人，今年39岁，与几年前火爆网络的形象相比，他发福得很明显。他妹妹跟他说，你再胖下去，人就没法看了。对于一个网络主播来说，“胖到没法看”多少有点不敬业，只是赵金龙尚处在适应期，大家对他的要求还没有变得具体。
在直播间里，赵金龙拥有另一个更为人熟知的身份——大力哥。在网络世界里，这个名字已经代替了赵金龙，成为他的ID。这只是第一步，在签约网红公司后，大力哥的ID正在向IP方向运作，这个刚刚才学会使用微信的营盘村的普通村民，纵身一跃，便成为互联网经济浪潮中的一份子。
公司为大力哥租了一间两居室，一间改造成了直播室，一间作为助理的寝室。房间已经不能再简单了，四处都是喝剩下的饮料瓶，一些没喝光的饮料瓶里悬浮着烟蒂，烟是骄子牌，十元一盒，果味，饮料也都是果味的。
大力哥的直播间
以前喝药的时候，大力哥一下午得喝十瓶饮料，戒药以后，一天三四瓶的量足够。采访中，大力哥说要请我喝酒，没等我推脱，大力哥又说，可是我现在没钱，你得等我以后有钱的，停顿了一下接着说到，有钱我也不会请你喝酒，我得请你喝大力，你不喝大力你就理解不了我。
这确实是一次艰难的采访，大力哥的口头禅可以消解一切问题间的转折和递进，比如：没有意义；古往今来都这样；没有为什么；有些话我不方便说；我想不起来了；你自己猜吧……他的助理小野告诉我，最初跟大力哥接触时，大力哥说得最多的一句话就是——你能猜出我心里想啥不……呵呵，我自己都不知道我自己心里想啥。
接受采访中的大力哥
小野是公司安排给大力哥的助理，也是大力哥出狱后第一次请客吃饭的对象，那顿饭花了170块钱，其中一盘50多块钱的羊肉让他至今耿耿于怀，“我寻思物价咋上涨得这么快，一盘羊肉跟我要50多，我没打服务员一顿就不错了。”
大力哥没钱了，这是他生活的分水岭。
前妻打电话让他每月为女儿拿一千块的补课费和零花钱，大力哥对着电话说，我想跟你讲个价，你看一个月给九百行不？而大力哥刚离婚的时候，他跟前妻约定，女儿自己来养，你一分钱抚养费都不需要出。虽然那时家道已经开始中落，但经济条件依旧比很多人强，他有一套自己对富裕度的衡量标准——在不耽误喝药的情况下，每周还能去两三次KTV玩。
有钱的日子是大力哥为数不多的清晰记忆，“以前我点子多正啊！不光有钱，运气还好，事事都顺。买地下六合彩，十次能中八次，每次赢三五千块钱。”大力哥喜欢用成语随心所欲，认为这是牛逼的最高境界，他没用这个词形容自己，却也表示，“那时候我随便花钱，想干啥干啥。”
大力哥在直播间
从1998年到2005年，大力哥在自家砖厂帮忙。生意最好的时候，每天早上买砖的人带着现金排队等，砖还没出就已经卖光了。大力哥在砖厂负责收钱，每月过手的现金超近百万，这是他的黄金时代，运气极盛，连翻车都毫发无损。
有一次，他坐朋友车出去玩，车速飞快，路上光顾着聊天，忽然前方没有路了，一个急转弯，车侧翻过去。大力哥从副驾驶爬出来，发现自己没事，便跳到车前摆了个pose，得意地问开车的朋友，我帅不？开车的朋友被压在车底，用最后的力气骂了他。
东北文化向来靠群体驱动，即使暴力事件也多是群威群胆，如果某种时髦被认可，便会迅速蔓延，影响到完全没有必要被影响到人。大力哥第一次喝药是在2003年，那时在营盘有钱的年轻人圈子里，喝药是一种时髦。
第一次喝药便有反应，然后迅速上瘾，直到不可自抑，药物也在随之升级。大力哥也吸过毒，起初他有点不确定是否该告诉我这些，后来说这段可以写出来，因为他没有因吸毒出过事，“我这个人纯粹跟别人不一样。喝药水的人在中华人民共和国的多了去了，但是喝药水能喝到我这种状态的，暂时还只有我这么一个。喝药水本身没犯法，但是没犯法又出现这种情况（因抢劫入狱），莫名其妙嘛。”
大力哥因抢劫被捕后的视频采访
人生的转折是在2005年，大力哥被父亲赶出砖厂，次年，他与前妻离婚。从那以后，大力哥的点子开始变背，六合彩不中了，急用钱的时候也总出岔子，同时，他的信誉度也在下降。
没有工作的日子，大力哥靠借钱买药喝。起初，借钱是件很容易的事，看着他家的条件，很多人愿意帮忙，然而，东北式的恩义总会被现实戳破，当家变、病患这样的事实同时降临在一个没落家庭的时候，越来越少的人会相信他们具备偿还的能力，或者，相信他们偿还的意愿，更何况他和他母亲、妹妹都是营盘村惹不起的角色。
如今，他的朋友很少了，尚有来往都是自小长大的发小，他知道入狱后营盘村的很多人都在背后议论他，不把他当人，他说自己不在乎，自古以来就是如此，“有钱好做人，没钱就不是人。”人性是经不起考验的，可如何避免让人性陷入被考验的境地，好像除了变得有钱，他想不到别的方式。
学习其它主播，主要是女主播
大力哥直播时不太喜欢和网友互动，不是性格的原因，是字滚得太快，看不清，也来不及感想。屏幕前的百万观众，始终离他遥远，能让他感觉到自己在网红经济下的价值的，只有偶尔路上被认出后的合影要求。
2
东北盛产谐星，因搞笑在一夜成名的故事在东北并不罕见，但大力哥的走红还是让很多人惊叹不已，辽宁卫视经济频道的记者李世春便是其一。
李世春是第一个采访大力哥的人，在她印象中，那次采访是非常态的，“他跟其他犯罪嫌疑人不太一样，用老百姓话，采访过程中感觉好像喝了酒。”
大力哥接受辽宁卫视记者李世春采访
李世春常年跑公安线采访，在看守所里见过很多犯罪嫌疑人，这些人通常很规矩，不敢轻易造次，而且很听管教的话。唯独大力哥，不仅不见愧疚与恐惧，面对镜头时还有点人来疯，如“我不败家对不起我爸我妈的才华”，“女人镇不住，只有我喝完大力才能镇住。”这些在日后被无数次剪辑，传播的金句，一般犯罪嫌疑人是说不出的。
也没人会想到，这一时一地的金句，会在今是昨非的互联网时代拥有如此强大的生命力，它不仅没有被淹没，还变成了语录、鬼畜、以及东北经济衰败的一个缩略的文化投影。
李世春不太确定大力哥在接受采访的时候，是否还处在药物的作用下。因为从大力哥被拘捕，到被看守，到自己接到情报，递交采访需求，再到采访被批复，她和大力哥第一次的见面，至少在他被拘捕后的十天后，而在看守所内，是没有机会喝药的。
大力哥把那次采访看作一次纯粹的意外。他不满意自己的表现，也恨当时的摄像没有把他英俊的一面表现出来，“摄像那人可以说是相当不讲究了，我一个绝对出众，长得这么透的小伙居然没给展示出来。不仅没把我最好那一面展现出来，还把我最难看的那一面整出来了。”
我问大力哥对自己的颜值是否有自信，大力哥表示自己从小长相就是一般人，后来喝大力喝好看了，但也喝傻了。“这事没撒谎，我现在不喝药了，变难看了很正常。原来就是一般人，现在长得更难看了，我自己多难看我自己还能不知道吗？我现在也就比武大郎能强点。”
颜值没有困扰到大力哥，他最大的困扰是晕镜头，在摄像头前聊天总是发挥不出水平。
公司为大力哥制作的麦标
小乔是大力哥的直播策划人，她最初看中的是大力哥的点击量和争议性，认为大力哥在网络上的高热度，可以转化为实际的经济回报。但从开通直播到现在，大力哥的表现与她的期待值是有差别的，她不避讳公司最初的目的就是希望大力哥这个ID赚些大钱，而现在，她觉得只要让公司和大力哥都有钱赚就可以了，大力哥欠缺作为网络主播的特质。
或许那次无预设的采访，已是大力哥网红生涯的峰值。大力哥曾在采访之后对李世春说，等我出去之后以后咱俩可以交个朋友，我在我们营盘那块特别好使。不过出狱后，大力哥并没有联系李世春，李世春也没想到大力哥会这么快被签约成主播。
无从确认大力哥是否在营盘这片地方依旧好使，他的人生被打断了，一半属于赵金龙，一半属于大力哥，《圣斗士星矢》是这两个身份延续的不多证据之一，大力哥说自己看黄片都看《圣斗士星矢》版的。
大力哥工作室的窗外
如果没有网络的助推，很难想象大力哥如今的生活会是什么样子，他确实红了，有着数量巨大的粉丝，粉丝们等待大力哥再出雷语，可惜他做不到了，他参与了这场游戏，却一直不理解游戏的规则。网红经济对他来说过于虚幻，财报、估值、转换率更与他没有关系。大力哥把直播看成一份工作，就像他曾经在砖厂收钱、在体育场当保安一样。
直播平台的相继崛起终于将互联网的狂欢引入东北，观众的打赏加速着尊严的崩溃，末法时代，刺激东北经济要依靠对这片土地绝望的消费。编剧麦田形容现在的东北，重工业是直播，轻工业是烤串。
离开大力哥工作室时，沈阳刚下完一场大雨。街上行人稀少，沿街的小餐馆里也不见夏夜食客的豪饮狂食，一只失修的路灯频闪，于沉默中照亮这座城市的底色。
3
大力哥的母亲每周要做三次透析，早上七点从家走，晚上七点左右回到家，每次要倒车三次，只因最远那家医院便宜。我们在大力哥母亲从医院回来的路上等候时，一个老住户告诉我们，他母亲很好认，每次透析回来，她走几步就要歇一会。
在陪大力哥母亲回家，五层楼我们用了20分钟，这个在邻居眼中无比厉害的东北大娘，此刻毫无保留地坦白着生命的疲态，仿佛任何一阵轻柔的风都可以吹动她的苍老。
大力哥居住的营盘小区
在大力哥的记忆里，父亲母亲离婚是命运滑铁卢的开始，母亲的厉害从没有过衰减，采访中，他常说儿女不谈父母之过，以此回避掉任何关于家庭的问题。但他也表示自己理解父亲的离开，并希望我能听出他的弦外之音。可惜我的悟性太差，大力哥最后不得已举了个不太高明的例子，“就比如他来到朋友家，大家彼此都认识，他想待一会，可朋友们就是骂他，损他，一直损、一直骂，你认为他能在这儿呆着吗？”
父亲离婚后再没回来过。大力哥曾在家附近看到过他，父子俩人没说话，大力哥觉得父亲或许只想看看他过得好不好，父亲对他来说，是那个唯一还管他叫赵金龙的人。
大力哥家的老邻居林大娘见证了大力哥的整个成长过程，“是个好孩子，只是没把握住自己。”另一位老邻居居大娘印象最深的大力哥母亲的强势，“那张嘴太厉害了，骂人特别狠，你有一点不对的话，能给你家祖坟掘出来。”
营盘小区内貌
扛不住的时候，大力哥哭过，“把你逼到一种程度，流眼泪是很正常的一件事。”大力哥说，“我是营盘村最坚强的人，像我这么大岁数的没有谁比我坚强，但有时……”至于因为什么扛不住，大力哥又说，没有意义了，而如何缓解自己，他也不知道。林大娘偶尔会在小区里碰到大力哥，“有时候晚上看见他一人在那弓个腰，低头蹲着，一待待挺长时间。”
他现在每个月交给母亲三千块钱，母亲身体不好，却相当“忙碌”。不透析的日子，大力哥母亲的时间是在麻将馆和地下六合彩站度过的，间隙会去教堂祈祷。“老太太六合彩玩得可好了。”居大娘告诉我。
大力哥母亲确实爱钱，在一个小时的采访中，与钱相关的内容占据了四分之一。或许是对未来的不安感一直笼罩着这个家庭，在这个高速改变的时代下，他们缺少应变的能力，只能选择不变，而这种不变又因被动而欠缺力量感，他们被迫坚守着自己的生活，同时不放弃任何可以改变命运的机会，于是一边接受着此刻的现实，一边怀疑这些是否是生活的真相。
本文采访：汤博、胡浩、孙逊
应采访者要求，邻居林大娘、居大娘均为化名。
回答＋标签 #有个问题# ，在留言区评论或者回复后台都行。
很可能你的答案会出现在我们的网站上，我们也会对一些有突出 ‘表现’ 的人，进行单独硬聊。
