1996年前后，中国摇滚经历了一次时代转换。黄金年代因张炬的车祸遇难戛然而止，伴随着打口碟在各大城市的出现，喜欢摇滚的年轻人纷纷成了乐手，地下摇滚开始兴起。同时，Nirvana 的出现以及 Kurt Cobain 的自杀让全世界都听起了垃圾摇滚（Grunge）。“之前大家都疯狂的练技术，突然从 Nirvana 开始，加上后来突然成名的 Green Day，更多的年轻人觉得这种可以更快的登上舞台。” 中国摇滚“金属遍天下”的格局迅速被打破。
反光镜最初成员是小学初中同学，同住在一个大院。他们听垃圾摇滚，后来开始听朋克。“朋克可能相对比来说比较简单，不像金属需要大量的时间去练习技巧。我们想用最短的时间玩音乐，朋克可能是最好的方式。”97年，乐队成立。
那个时代不像现在这么快速，他们的生活状态很简单，除了正常的生活就是玩音乐玩滑板，也没现在那么多对物质的追求和想法。“比较穷困潦倒，手里可以说连个像样的乐器都没有。”想法也很单纯，没预感到之后的那场朋克爆发，只是想把自己写出来的歌找机会录一张专辑，或者是像心中的国外摇滚英雄一样站在舞台上。“觉得可能是一个梦，没想到会变好”。
97年年初，吕玻在五道口开了一家酒吧，嚎叫俱乐部。他一开始也没想过开的是朋克酒吧或者是金属俱乐部什么的，就是一个演出的场所而已。后来肖容、李鹏他们几个找来，在一个周末定了一场演出，那场演出“揭开了北京朋克时代的序幕”。再后来4月8日的“朋克之夜”彻底掀起了地下朋克场景，脑浊、A Boys（后更名为A Jerks）、69、反光镜、2月30、体液和无信仰宝贝等乐队轮番登台，被称为“中国朋克里程碑” 。李鹏那时候还没加入反光镜，他在脑浊打鼓，在 69、A Boys 弹吉他，不演出的时候就给反光镜调音。
嚎叫不像现在的 livehouse 那么专业，但用他们的话说，那个地方更有“人味儿”。那时候大家根本不知道什么是 livehouse，“只知道有一个叫嚎叫的地方，终于可以一直长期的演出，而不是说演两个月就倒闭了，或者不让演了什么的。”嚎叫的设备不怎么样，后来一段时间的鼓都是从高阳那搬来的。演出时经常没什么人看，其他乐队的乐手就在台下充当观众。去看演出的人里大多是语言学院的外国留学生，这些留学生有很多音乐资源，经常一起互动，大家都很有感情。“那时候来嚎叫是以认识朋友为主，可能不像现在 livehouse 就只是来看演出的。”
“无聊军队”这个名字最初是语言学院意籍留学生 Tina（蒂娜）印的一本地下朋克杂志，杂志以介绍前卫的朋克乐队为主。后来成为了常驻嚎叫俱乐部的这几支乐队的代称。那时候国内媒体对这方面的音乐还不太关注，但无聊军队这帮年轻人吸引到包括凤凰卫视和国外的媒体像 CNN 来采访，留下了很多资料。
嚎叫每周一三五六日都保持有演出，所以基本上天天都去，有空就去嚎叫“混”。反光镜白天一般都在太阳宫那边村里的排练室排练写歌，要不就去花家地那边找其他乐队哥几个混。通常是去一个人家拿出录像带共享，一起研究，或者就一起待着，喝酒聊天侃大山下棋浪费青春。无聊军队四支乐队共用一间排练室，隔两天就排练，基本上每天在一起，磨合感情，“有点乌托邦的感觉”。
99年春夏，嚎叫俱乐部关门。一方面是经营管理不当，没有演出就没什么人去，只有几支乐队在那边，加上房租问题，挣不到钱也没什么动力继续下去。后来反光镜陆陆续续演了一些乱七八糟奇奇怪怪的演出，但只要有演出都特别珍惜。接着嚎叫老板吕玻去了京文唱片，成立了厂牌“嚎叫唱片”，签下了在嚎叫演出的一些乐队。反光镜签完就开始制作《无聊军队》那张专辑了。
《无聊军队》是一张双碟合集，收录了脑浊、反光镜、69、A Jerks 四支乐队的41首歌。就像他们没预见到北京地下朋克的爆发一样，他们录的时候也没想着它会成为一张经典，没想到它能影响那么多年轻人。“当时只是觉得，这绝对是一个中国没有过的音乐形式在我们这一代突然出现了，觉得是特别牛逼的事情，是最值得记录的，这个价值是无限的。”
“这套唱片注定会成为经典， 但显然不是当时，也不是现在。”——2001年，吕玻
01年，反光镜成了第一支去美国巡演的中国朋克乐队，而且还是自费。他们说当时的状态就是“混”，有些演出完了没地方住，就住在当地的年轻朋友家里。“他们其实特别热情，都抢着让我们去，混吃混喝当时感觉挺好玩的，他们也很喜欢跟我们混。”那次巡演对他们的影响很大，不仅了解了朋克文化，也学到了怎么样做一支真正的职业乐队。“Less talk, more rock”是他们体会最深的一句话，那会儿美国朋克宣传环保意识、动物保护主义、反对全球化，“看到他们用自己的金钱、时间、体力去做自己想做的事，该做的事，让我们觉得很有感触，也知道了等我们回国之后要做一些事的方向。”从美国回来后，李鹏正式加入反光镜。
06年，反光镜加入了飞行者唱片。当时曾宇玩一个乐队叫糖果枪，和反光镜一起演出过，聊了一下互相有共鸣，方向也一致，加上曾宇本身是做音乐的，很尊重他们。反光镜觉得很靠谱，签约后很快录了真正属于乐队的第一张专辑《成长瞬间》。如果说《成长瞬间》还是传统朋克的风格，接下来的《释你》更多元化了一些，其中的几首歌也成了他们“转型”后的代表作。那几年反光镜一直在巡演，状态很稳，乐队进入了正轨，和公司合作顺畅，生活也变得安逸。很多作品自然而然地写了出来，比如像《只有音乐才是我的解药》就是在巡演路上重庆嘉陵江畔写出来的。
那段时间除了巡演以外，他们仨常在一起交流想法，聊聊音乐的动机。因为每个人喜欢听的音乐不太一样，积蓄的营养也不一样，所以出来的动态和状态，包括配器，形成新反光镜独树一帜的一种感觉。这张专辑也成了他们最喜欢的一张，“相对完善，比较完全的体现了我们三个的配合和技巧。”
转型后的反光镜不再在意自己的音乐还是不是朋克，他们用音乐创作与现场表现，将摇滚乐与商业结合，成了一支成熟有责任感的乐队，为推动中国摇滚文化尽着自己的一份力。今年是他们成军的第20年，除了马上要开始的20周年巡演，他们也在做一个乐队20周年的纪录片。去年他们第二次唱响人民大会堂，为《精灵王座》写了插曲，还参演了电视剧。接下来他们还想做更多的尝试，想在北京做一个大一点的演唱会，算是给北京的家人朋友一个汇报演出，还想试试拍电影，如果能本色出演最好。当然，最重要的是出一张好唱片，“出一张负责任的，对自己也对歌迷。”
“在这20年的时间里，有想过解散的时候吗？如果继续玩下去，到什么时候是个头呢？”我问他们。
从没想过解散，如果一直玩下去就一直玩到头啊，做乐队是一辈子的事。
“你丫真逗，想什么呢，肯定玩儿一辈子啊！”
反光镜20周年巡演 上海站
日期：3.17
地点：上海 MAO Livehouse
预售票：120
采写/太空人
点击 阅读原文，收听 反光镜 的音乐
