小事 | 时间过得好慢

题图来源：《X战警：逆转未来》

假如时间可以变慢，你觉得会发生什么？

知友 | 林晚

1

我第一次意识到自己的不同是在六岁，那时还是 92 年，市里的电影院重映《天书奇谭》，家里的大人见我乖巧，便决定带我去看一场电影。

电影开场不久，几乎所有人都被蛋生和狐狸精逗得哈哈大笑，只有我一个人坐在母亲的膝上四处张望，茫然无措，我看不到连贯的画面，荧幕对我而言，就像是匀速翻动的小人书一样，一张张图片交替闪过，规则却又缺乏趣味。

母亲那时还年轻，见我局促，轻声问我：「怎么了？电影不好看吗？」

我刚想告诉她，声音却又被淹没在人群的笑声中，不知为何，我突然感到一阵惶恐，原先跑到嘴边的话也变成了「我想尿尿。」只成功赚到一个白眼儿。

2

现在回头想想，我那天的改口确有先见之明，在长大的过程中，我逐渐发现发现了自己的特殊，电影与电视对我而言便如同快速播放的幻灯片一般，虽然也不是那么影响观看，但总归失去了不少乐趣。

当同龄人谈论昨晚放的《变形金刚》和《希瑞公主》时，我便只好一个人在旁边讪讪站着，看他们的唾沫星子从唇角迸出，绽放再掉到地上消失不见。

尽管眼前的世界比常人慢，但我的动作并没有快上多少，只是反应快一些，但大脑的转速倒是相当迅捷，因此虽然稍显孤僻，却不是让家长老师操心的孩子，而且体育什么的也都不错，算是顺风顺水。

童年一旦失去了电视的陪伴，剩下的精力便只好一股脑的投入到野外探险中，家里人忙，和同龄人没有共同的话题，哥哥姐姐们已经过了游戏的年纪，我便总是一个人。

春天的时候，我在森林里捉昆虫，各种花纹的蝴蝶，绿色外壳的蚂蚱，嗡嗡乱响的蜻蜓，白天捉了傍晚一股脑全放掉，所有的虫子都努力扇动着翅膀，着实有趣。

夏天的时候我总是搬个小板凳坐在堂前看暴雨，家门口便是个人工池塘，雨滴下落得温柔而缓慢，碰触到水面时一点点炸开，泛成一朵花的模样，然后融入到水面激起涟漪，消失不见。

除此以外还有秋天的落叶和冬天的雪，它们无声而优雅，摇摇晃晃的从树上从天上飘下来，像是晚归的醉鬼跳华尔兹，也悠长隽永得像是一个吻。

我常常想，世界在我的面前是不是脱去了它的面纱，它变得局限而寂静，又带着一丝丝亘古不变的哀愁，但我又常常无来由得感到惶恐，或许，这正是一种另类的恩赐。

3

2003 年的时候我在南京读大学，生物系，植物生理学，事实上我对此一窍不通，只是纯粹喜欢植物罢了，课程尽管说不上无趣，但与我所想象的还是大相径庭。

讲动物行为的教授是个时髦的中年人，声音仿佛诗朗诵般抑扬顿挫，我总是坐在前排，偶尔也开小差，用书遮掩着画一些猫和熊之类的动物。

有一天他在台上讲临界闪烁频率（critical flicker-fusion frequency，即 CFF 这是闪烁的光作为照明固定光源的最低频率。

换句话说，测量动物眼睛刷新图像的速度然后处理信息。）对人类来说，平均的 CFF 是 60 赫兹，这是通常设置的电视屏幕刷新率。

狗眼睛的刷新率是 80 赫兹，对狗来说，电视节目看起来像一系列快速变化的幻灯片。

听到这时，我大突然叫了一声，吸引了教室里的大半目光。

「林同学，有什么疑问吗？」

「那个，对于个体而言，CFF 会出现极大的差异吗？」

「通常情况下都维持在 60 赫兹。」

「有可能达到更高的程度吗？」

「他好像一只狗啊，是这个意思么。」

教室里哄堂大笑，我失魂落魄的坐下，世界观却仿佛崩塌了大半，原来这并不是什么世界的恩赐，只是生理学上的病变。

后来我才知道，我的 CFF 大约为 300HZ，是正常人的五倍。

4

世界上最孤独的鲸鱼叫 Alice，她 1989 年被发现，从 1992 年开始被追踪录音。

在其他鲸鱼眼里，Alice 就像是个哑巴。她这么多年来没有一个亲属或朋友，唱歌的时候没有人听见,难过的时候也没有人理睬。

原因是这只孤独鲸的频率有 52 赫兹，而正常鲸的频率只有 15~25 赫兹，她的频率一直与众不同。

这种情况下的我，虽然谈不上孤独，与别人之间却有淡淡的隔阂，小时候养成的习惯倒是一点没有改变，我总是一个人，难过也不至于难过，一个人毕竟也能自得其乐，只是吃起饭来不甚方便，火锅和自助餐通常只能在聚餐的时候去。

周五上午，有动物行为课，课后我便去大学旁的一家小饭店吃饭，店里的炒饭非常可口，价格也不贵，不一会儿又进来了几个人，因为都不认识，我只好一个人默默扒饭。

吃到一半却发现对面有个姑娘总是探头探脑的朝我这里张望，她一头可爱的短发，穿着白色水墨风的 T 恤，不一会儿竟偷偷挪到了我的桌前。

「是林同学吗？」

「是我，你是？」

「刚刚一起上过课啊，动物行为，我叫李小娅。」

「李小鸭？」

「是李小娅。」

「抱歉……」

那是我第一次见到李小娅。

5

2003 年的时候周杰伦刚火起来不久，大街小巷都放着他的歌，就像其中一首歌所唱的那样「爱情来得太快就像龙卷风。」我莫名其妙的陷入了爱情的漩涡。

李小娅是那种反应很迟钝的女生，总是打碎东西，坐地铁也总是坐过站，更别提做微积分题或者体育运动了，还好她只是为了选修课的学分来上动物行为课，否则一定会是生物系的一大灾难。

她常常不能理解，为什么我的反应那么快，在她刚要打碎东西时就能接住。

我心里暗自想，我看到的世界比你要慢那么多，没接住不是手残么。

她也不能理解为什么我做微积分题目就像计算 1+1 一般容易。

我想，我思考的时间也是常人的五倍，如果再做不出来，那和猪精有什么区别？

李小娅喜欢看电影，便总是拉着我去，我像小时候那样坐在位子上东张西望，她便埋怨我不专心。

这时我便什么都不用做了，只是盯着她就好，看她脸上的红色慢慢延伸到耳根，看她嗔怪的眼神，姑娘，我总是很快的便能看完这个世界，可是你，看多久也不够啊。

我们有时候也吵架，她总是气鼓鼓的不说话，眼眶泛红，而我在一小时内思考了无数次之后则会选择主动道歉。

「我错了。」我从背后抱住她，把头靠在她的头发上，「对不起。」

「原谅你了，下次不许再吵架了。」她转过身来抱住我，我看见她的头发轻扬，裙角飘荡。

要是时光定格在那一刻该多好。

6

后来我常常会想，如果不是那场事故，我和李小娅会不会已经结婚了，和像所有正常的小夫妻一样，在这个城市奔波忙碌，有空的时候一起逛街买菜，不过大概做饭的会是我，收拾房间的也会是我，开车的也是我，我们会有一只狗，一只猫，还有一个孩子，但愿他会是他父亲与母亲的中和，和所有正常人一样看看这个世界。

我总是讨厌雨天，在阴雨的天气里，想哭又不敢哭，只能用牙齿咬住自己的手，望着从前的照片无声的哽咽。

明明反应快的是我，反应慢的是她，为什么她却能在最后一刻把我推开，自己倒在了车前。

7

今年是 2016 年，我已经 31 岁了，自由撰稿人，养了一只猫，每天写写文章，和猫一起看看电影，尽管那仿佛是快速播放的幻灯片一般，但我和猫却从来没有厌倦，我还能厌倦什么呢？

每天晚上，我总会写一些再也寄不出去的短信，我从未像现在这样害怕遗忘，世界在我的面前放缓，记忆却又加速消逝，这让我惶恐不安。

「李小娅，今天林大喵又不知道跑哪去了，晚上罚他不准吃饭，他最近总是想偷袭我，可是动作太慢了。」

「李小娅，隔壁开了家拉面店，但是味道一点都不好，我亲眼看到一只苍蝇盯在了老板的裤子上，又飞到桌上舔甜面酱。」

「李小娅，我突然觉得我得了社交恐惧症，不行，我得赶快出去呼吸下新鲜空气，昨天有好几个人私信我约我吃火锅。」

「好久没去过电影院看电影了，今天去一次吧。」

「李小娅，我要睡觉了。」

「今天是我们认识的第 12 年纪念日，我突然很庆幸，在剩下的岁月里，我还有时间可以回忆，我比常人思考得快，但忘得也快，所以要多花些时间才行。」

「楼下的海棠正好一下子开了，我差点错过了那个瞬间，好险好险。」

「今年冬天冷死啦，还下了雪，不过雪花比以往的都要好看。」

「李小娅，你好吗？我好想你。」

「我好想你。」

点击「阅读原文」下载知乎日报 App