撰文｜卡卡
编辑｜夏末 青木
出品｜腾讯新闻谷雨工作室
1952年，有个学农业的中国小伙，经过重重选拔，以优异的成绩取得了飞行员的资格，如果不出意外，他的一生将和天空打交道。但命运这种事，谁又说得清。
当时，国家鼓励大学生投身到国家经济建设当中，于是这个小伙被原路退回，继续在西南农学院读书。
这个看似无足轻重的改变，却为之后的惊人巨变埋下了种子。
这个差点成为飞行员的小伙，叫袁隆平。
壹｜A面袁隆平
学农，是袁隆平小时候就有的想法。
说来有趣，仅仅是因为老师带他们去一个私人的园艺场里郊游，小小的袁隆平看到亮红桃子挂树梢，翠绿葡萄悬头上，顿时觉得农业的世界，太美了。
长大后，他就报考了西南农学院攻读农业。
虽然这途中，他差点成为国家游泳队队员、空军的飞行员，但还好，老天又把他拉回了轨道上。
如今，袁隆平因为“世界杂交水稻之父”的称号，而被我们熟知，但这称号来之不易。
1960年，袁隆平意外发现一株特殊性状的水稻，为杂交水稻带来了可能性。
1965年，袁隆平在14000多个稻穗中找到6株可供实验的不育株。
14000多个稻穗中找6株，这需要极致的细心，和极大的耐心。
当时的人们不懂袁隆平在做什么，就觉得他是个无所事事、整日在田里晃荡的顽固分子。
最开始的成果，并不如意：
和常规稻对比，杂交水稻的稻谷产量反而减产5%，稻草却疯狂增长。
2012年，袁隆平在国家杂交水稻基地
图｜人民视觉
有人说风凉话，袁隆平不卑不亢，条理清晰地反驳：
“表面上看这个实验是失败的，但本质上我们是成功的，稻草增产证明了杂交水稻的优势，我们技术选择不当，改进技术，把这个优势发挥在稻谷上”。
目标清晰的人，哪有时间管得了别人的看法，他们只顾风雨兼程，一往无前。
一次不成功，就两次、三次、五次，实验到一百次总会出成果。
秉持着这样的想法，袁隆平和团队研究的杂交水稻最终问世了。
1976年，袁隆平（右）观察杂交水稻生长情况
图｜新华社
这震惊了中国和世界，杂交水稻可增产20%，一年可以多养活7000万人。
不仅如此，袁隆平还把杂交水稻带到了非洲，极大增加了非洲的粮食产量。
至今，马达加斯加的20000货币上，还印着杂交水稻。
贰｜B面袁隆平
他毕竟是袁隆平，那个从来不按常规出牌的人。
年轻时，老师给袁隆平的评语是：
爱好自由，习惯散漫。
那时候，别人出勤都打卡，只有他不打。
打不来，这个爱好自由的人，哪能被打卡这种事束缚呢。
年轻时逃过了打卡，年老时却逃不过带团队。
同样是个麻烦事。
在一次采访中，主持人问他：
“带的都是精英，精英难不难带？
”
主持人刚问完，袁隆平抓耳挠腮，整个处于崩溃的边缘……
这精英得难带成什么样，把历经了风风雨雨的老人急成这个样子。
但每每提及成就，袁隆平就特别云淡风轻。
有一阵子，风风火火的网络上，“袁隆平说英语”也被推上了热搜。
网友纷纷表示惊讶：
“以为袁爷爷的农业技术过硬，没想到连英语都这么牛。
”
话传到袁隆平耳朵里，他只是说：
“我这是破碎英语”。
袁隆平特别不服老。
他经常说：
“我是80岁的年龄，50岁的身体”。
就连在英语上，他也在和“老”这个字较劲。
一直以来，他都不懂为什么英语中问年龄总是说old，在情感上特别难让人接受。
于是，问别人年龄时，他不再说“How old are you”，而说“How young are you”。
袁隆平曾经说过：
“我不在家就在试验田，不在试验田，就在试验田的路上”。
这句话，他一直践行到91
岁
。
叁｜人生下半场
在腾讯新闻出品的人物系列纪录片《时代｜我》中，记录了很多不为人知的袁隆平。
比如，袁隆平的孙女在读幼儿园时，一直以为爷爷是搞天气预报的。
比如，袁隆平首次对网上流传的“还是吃得太饱了”表情包，作出回应。
他说：
“你们年轻人不知道，那个时候饥荒时代，没饭吃真难受，饿死人了。
”
一个表情包，对我们来说是消遣，对老人来说，却是内心深处抹不掉的恐惧，还有让所有人都能吃饱的责任。
正是因为这份恐惧和责任，才让袁隆平把自己的大半辈子，都投入到研发水稻中。
即便已90岁高龄，老人还在探索，他的目标是研发海水稻。
所谓海水稻，是让水稻在盐碱地也能种植成功的品种。
目前，袁隆平已经成功将海水稻种植技术，运用在迪拜的沙漠中，不得不说，这是一个奇迹。
这样，水稻不仅突破了数量的限制，还突破了种植条件的限制。
为了申请建立海水稻研发中心，袁隆平不顾自己的身体，坐2个小时车去博鳌论坛上与李克强总理会面。
他的助理建议，把申请报告转交给总理的工作人员，免得老人舟车劳顿。
但老人一听，立马拒绝，这份申请报告必须由他亲自交到总理手中。
在《时代｜我》中，你还能看到认真到极致的袁隆平。
给总理的申请报告上，短短一句话要改上三、四遍，末了，还要让助手打印出来，再校对一遍。
因为这份认真，甚至还闹出了“豌豆悬案”。
一次晚饭，餐桌上没有豌豆，袁隆平问厨师：
“我买的豌豆呢？
”
厨师一会儿指指荷兰豆，一会儿从冰箱里拿出毛豆，都被老人无情驳回……
最后只能说：
“没拿回来。
”
豌豆就是豌豆，不能“指鹿为马”，这是科研了一辈子的袁隆平，必须遵守的底线。
尽管依然不服老，但很多时候，90岁的老人有些力不从心了。
心脏病和高血压，是他身体里的两大疾病，但老人坚称自己得的只是气喘。
身边的人就想办法，小心翼翼地保护着他的这份自信。
去参加活动，从下车到会场的步数，助理都要精确地计算好数量：
100米以内，当中没有上坡，没有台阶。
助理到现场去勘测步数，最后要控制在60步左右。
会场工作人员说：
“走80步吧，然后大家扶一点，稍微带点力，不让他走。
”
助理回绝说：
“他就不愿让你看出他走不动。
”
虽然身体机能衰退，但老人的记忆力特别了得。
他保持记忆力的秘诀就是：
搓麻将。
搓麻将是老人雷打不动的娱乐活动，只要不忙，他一定要找几个牌搭子一起搓几圈。
打麻将时的袁隆平，快、准、狠，身手和思维速度完全不像90岁的老人。
对于这个爱好，老人还有自己的一套说法：
退休的老人不下棋，不唱歌，不跳舞，天天在家里，便有失落感，就痴呆了，幸好，我今年90岁了，脑瓜子还没有糊。
言
下之意是，脑瓜子没糊，意思是因为平时爱搓搓麻将之类的吧……
可爱老人，硬核养生。
90岁，近一个世纪的年龄，老人已经历过太多荣耀和光环，现在他对这些已经不在乎了。
如果不说，很少人知道袁隆平的身价已超过1000亿，也没人知道在达到这个身价之后，老人在采访中，穿的还是35元的衣服。
对于钱，老人没啥概念，他只说：
“要那么多钱干什么，那是个很大的包袱”。
每每有记者来采访，他都不耐烦地将他们赶出办公室，就连《时代
｜
我》的摄制组也没有幸免。
