▲在《战狼》系列电影之前，当代军旅题材影视剧都是“以一场演习告终”。（剧组供图/图）
全文共5165字，阅读大约需要10分钟。
本文首发于南方周末
文 | 南方周末记者 刘悠翔
南方周末特约撰稿 李慕琰
南方周末实习生 来雨桐
坐在七座商务车上，吴京收到了陈奕迅发来的微信。
陈奕迅在酒店看了《战狼》，很喜欢。看到影片最后吴京打反派，陈奕迅小小遗憾：“再狠一点就好了。”他想看《战狼2》，但这部电影九月才能在香港上映。吴京用流利的粤语回复了语音，转头对南方周末记者说：“香港人都很爱国。”
这天是2017年8月6日，吴京带着《战狼2》在深圳路演。原定三十多场路演，深圳是倒数第三站。这一天，《战狼2》的票房达到了31亿，单日票房4.3亿——刷新了自己前一天刚刚创下的单日票房纪录。一天后，《战狼2》票房超过《美人鱼》，成为中国内地电影票房冠军。
在深圳这天，吴京跑七个电影院，参加了八场路演。和朋友、记者的交流，只能在电影院与电影院之间的车程中进行。
在收到陈奕迅微信之前，吴京刚刚错过和一位朋友的会面。朋友在上一站电影院等他，他却忙忘了。吴京非常懊悔，连发了多条微信和两条视频过去，承诺到了北京请他吃饭。
路演团队准备了许多小红旗，在导演见面会前发给观众。吴京的心情有些烦躁。一天前，他看到有人在网上造谣。“说我媳妇是美国人，说我儿子是英国人，说我脱籍大陆。搞我不能这么搞！”休息室里，吴京生气地指着手机上的帖子，对南方周末记者说：“帮我把这个澄清。”一进影厅，面对欢呼的观众，吴京又重燃笑意。
因为《战狼》系列，曾经沉寂许久的吴京收获了一批忠实的粉丝。当他匆匆进入深圳某影院时，一位公安特勤人员下意识地向吴京行了一个军礼。
2017年8月8日晚，九寨沟发生7.0级地震。吴京发微博祈祷，转发评论数十万。网友们在微博下列队留言：“呼叫战狼中队，请求支援！”战狼中队，是《战狼》系列虚构的中队。
2008年，吴京曾去汶川震区与武警共同救灾，感触很深。事后，没当过兵的他，决心拍一部当代军事影片。
历时九年，《战狼》系列两部电影先后上映，并以黑马的姿态，创下票房奇迹。“运气。”吴京在深圳路演时说，“大家可能都需要爱国情绪的表达。我只是稍微调整了一下表述方式。大家那种情绪早就准备好了，我只是往里扔了一根火柴而已。”
家国热情被点燃，的确是这部电影取得商业成功的最大原因。“还有人劝我不要把爱国旗号打那么高，要往商业上靠。《战狼》的时候就跟我说，一定要避免主旋律。”就像他怒怼“个人英雄主义”说一样，说到爱国的话题，吴京有些来气：“你质疑我的拍摄水平可以，有缺点我承认，我们继续向世界大片去靠拢，但你说我打着爱国的旗号圈钱，这个我受不了。”
▲张翰（左）在《战狼2》中扮演富二代卓亦凡。卓亦凡年龄最小，大家却叫他“凡哥”。编剧俞白眉印象中，很多富二代就是这样的。（剧组供图/图）
2012年，听说编剧刘毅有军事片的创作经验，吴京找到了他。
“他是个真正的军迷。”刘毅记得，拍《战狼1》的时候，吴京曾经兴奋地拉着他去看所有的武器，“就像一个小朋友拿到玩具，迫不急待要跟其他小朋友展示：‘你看我有这个、我有那个……’”
“基本所有报道公开的各种武器的参数我都清楚，海陆空天，”在深圳，吴京对南方周末记者说，“我还会开坦克、开直升机。”
刘毅也是个军迷，早在1996年就尝试创作当代军事影片，为此还特意到广东南海舰队体验生活。他回来后写剧本，怎么都拿不准尺度：“第一个问题是打谁，中国是一个和平大国，谁也不打。”刘毅修改了很多版，想到写海盗——男主角所在部队遇到海盗残杀百姓，挺身而出。这时他又面临第二个问题：“海盗盘踞的巢穴在哪里呢？咱们领海以内是不允许的，如果在领海以外，咱们怎么能出去产生军事行动呢？”
刘毅的军事片创作就此搁置，他也由此明白，为什么国内的当代军旅题材都是“以一场演习告终”。让刘毅意外的是，吴京也经历了这些探索，但他还是要拍。
经过反复摸索，吴京写出了《战狼》的剧本：某部队在边疆军事演习，遇到国外雇佣兵非法入境挑衅，于是军人们在雇佣兵逃离国境线之前击杀敌人。
拍《战狼》之前，吴京曾参演南京军区支持拍摄的电视剧《我是特种兵2》。他事先花了18个月去体验部队生活。“很多人都觉得你是来军营一日游的，”吴京向南方周末记者回忆，“但是大家真看到我是在班里，跟大家一起闻着臭脚，一个星期三次行军，每次行军35公里、40公里。当我做这一切的时候，大家都觉得我不是在做秀。”电影《战狼》后来获得了南京军区的支持。
写《战狼2》时，编剧们都认为必须“出去打”，刘毅和吴京不约而同地想到“撤侨”。最早的剧本是，战狼中队受邀去非洲某国参加联合军事演习，遇到该国忽然发生武装叛乱，于是承担撤侨任务。然而，“在他国，连开枪都有很严格的约束”，剧本写作难度很大。
编剧组没有把《战狼》里的战狼中队带到非洲，而是让冷锋（吴京饰）犯错误被开除军籍，一个人在非洲接受中国军方委托的撤侨任务。
正是因为这样一点点地规避、一点点地“撕开口子”，《战狼2》才终于能够合理又合规地在国外开打。被称为“剧本医生”的编剧俞白眉为《战狼2》的剧本提了不少建议，导演陈木胜和刘镇伟也帮吴京看过剧本。“很多时候，你觉得这个人愣得不得了：我既然要做，我就一定能做到。”俞白眉对南方周末记者说。
吴京第一次找到俞白眉的时候，俞白眉只对剧本提了些简单意见，拒绝担任编剧。
后来，俞白眉在海南度假，吴京又飞来找他。“我说我度假完全没带电脑，第二天，他就从他一个朋友那儿直接拿着电脑过来了，我发现拒绝不了他。”俞白眉回忆，“他前后去了海南三趟，在海南，我们俩就把这个故事重新修了一遍。”
俞白眉和吴京开始研究各种续集电影：“我飞快说某一个片子，分析这个片子的规律，他全都知道。”
第二年春节，吴京再次来找俞白眉磨剧本。“他腿受伤了，一瘸一拐来找我。他从蒙古弄了一头羊，开了一辆摩托车，自己扛着羊就过来了。”俞白眉回忆，“那天大年初二，他一进我家，他跟我媳妇儿说，乐乐，反正我这次又来，就住在你们家了。我就不走了。”
《战狼2》里，冷锋和非洲朋友喝酒，一排啤酒下肚，又干了一瓶茅台。这正是吴京本人的作风。《我是特种兵2》的导演刘猛曾回忆自己和吴京第一次见面的情景：“他带着二锅头飞到南京，来机房探我班。”刚认识导演高群书的时候，吴京也是喝酒。“你们没参加过，我上来是先拿一个盆，跟大家干一盆。”吴京告诉南方周末记者。
▲俞白眉反对以水下打斗的戏开场，吴京坚持。为拍这场戏，吴京每天要在水里泡十个小时。（剧组供图/图）
在和俞白眉磨剧本的时候，吴京确定把《战狼2》做成一部“超级英雄片”。
“我说，这个故事应该被简化成‘一个人对抗一个军队’，是个超级英雄片。”俞白眉回忆，“我当时强调，我们是一个全球视野下的主旋律。”他喜欢的台词是：“非洲是全世界文明发源的地方，但是人类给非洲带来了灾难。”
电影里，华资工厂被叛军包围。由于没有足够的运载工具，工厂经理把非洲人和中国工人隔开，要先救中国工人。正如20年前《泰坦尼克号》在沉船之际的“让妇女和孩子先走”，《战狼2》中，冷锋出面制止了工厂经理：“妇女和孩子先走。”
“故事建立在我们是一个强大的国家基础上，但我们仍然强调全球化，人的生命是一样，黑种人和黄种人的生命是一样。”俞白眉解释。至于片中调侃美国大使馆“已经闭馆”，俞白眉认为没有敌意：“女主角认为那是世界上最安全的地方。最后，当这个英雄遭到背叛时，还是来自美国的女医生站在他身边。”
俞白眉希望，在这个发生在非洲的故事里“处处都可见今日之中国”。换了国籍的小卖部老板、自信心爆棚的富二代，都是如此。
张翰饰演的富二代卓亦凡，尽管年龄比他的工人们小很多，但所有人都管卓亦凡叫“凡哥”。在俞白眉的印象中，很多富二代就是这样的。
与卓亦凡对照的是退役军人老何（吴刚饰）。在战斗中，老何对卓亦凡说：“凡哥，现在真正打起仗来，没人让着你。”“无论是国家还是企业，还是做人，拿实力说话，”吴京向南方周末记者分析，“平时对你客客气气的，虚伪地对你，到时候没有人会客气地对你。”
影片一开场，冷锋死去的战友家人遭遇强拆，冷锋和几个战友把强拆队员全部撂倒在地。这场戏的设计，是吴京的坚持。最终，这段戏被完好无损地保留下来了。编剧俞白眉说，这让他感受到“电影市场和文艺政策的开放”。
编剧组对这段戏的细节非常考究，“老百姓说：‘等警察来了你们都不敢拆了’，警察是站在咱们这边的；第二，强拆的头头不是地产公司的，他就是一个村霸。”编剧刘毅说，吴京一度想请他来演这个村霸。第三个细节是，冷锋打抱不平之前，先把军帽摘了。为此，编剧组还专门请教了军事法院。
在《战狼》里，冷锋的缺点是不服从上级命令；在《战狼2》里，冷锋被开除，服从命令更是无从谈起，他的软肋成了感情。
《战狼2》里，冷锋得到了龙小云的死讯，去非洲复仇。遇到战乱，反派要从中国人手中争夺某种病毒抗体，冷锋必须被感染，他被感染后，又要出现普通人对超级英雄的背叛。遭受背叛时，女主角不离不弃，这是全片的最低潮，也是两人感情迈出的一大步——在剧情考虑上，完全按照好莱坞类型片的规律。
电影第一稿剪辑版出来，剧组找吴京的太太谢楠来看片。“谢楠看完流了眼泪，她说看《战狼》的时候觉得冷锋只是一个男人喜欢的角色，她非常接受冷锋在《战狼2》中的人物。”俞白眉回忆。因为“没有我征服不了的女人”这类台词，《战狼》曾饱受女性观众诟病。
吴京坚持要去非洲实地拍摄。制片人、北京文化电影事业部总经理张苗感到惊讶，他曾在好莱坞工作多年。“好莱坞拍非洲的戏都不愿意去非洲，很多都是在南美洲找地方。”张苗说。
拍戏前，吴京带着剧组去非洲采风了一个月，刘毅也曾多次去过非洲旅游，在非洲他很有亲切感。“我在一棵树下躲阴凉，突然听到有人说‘倒车请注意’，那个开车的非洲人就问我说，它说啥呀，我每次一倒车它就说这个，你给我翻译一下？”
非洲电影工业基础设施不健全，拍戏十分苦难，也很危险，可能会遭遇猛兽和袭击。剧组的五百个黑人群众演员也让吴京头疼，他们讲八九种方言，为他们登记、买保险特别费力。
剧组最后其实做了折中。电影开头的水下长镜头是在大连的海里拍的，片尾的坦克战则是在北京郊区拍的。
《战狼2》开拍前4个月，出品方北京文化与其签订了8亿票房的保底合同。北京文化同时帮助吴京搭建制作班底。
张苗曾任美国哥伦比亚国际影片公司中国区高级总监，熟悉好莱坞资源。他此前也给国内剧组搭过桥。“有些导演你给了他资源，他不愿意用，他说用我那哥们的团队。”张苗说，“吴京是以很开放的状态去合作的，所以才能让我们这个平台最大化地去协助他。”
《洛杉矶时报》评价《战狼2》与好莱坞大片高度相似。除了启用《加勒比海盗》的水下摄影团队、《美国队长3》和香港黄伟亮的动作团队之外，《战狼2》还请到了好莱坞作曲家Joseph Trapanese和彼得·杰克逊的声效团队。“为什么很多人看着这个影片像大片？除了动作视觉以外，听觉也非常重要。”张苗说。
此前，吴京对好莱坞同行最深的印象是“循规蹈矩”。
“他们是工业化流程，一旦一个环节出现错误，需要调节的时间比较多。我们中国到现在，像这种类型的片还没有形成一个体系，但是我们的应变能力非常强，尤其是动作片，说一变招马上就变，因为我们功夫片的底子太雄厚了。”说到这里，吴京提起晚清张之洞的“中体西用”。
电影开头的水下打斗是个长达160秒的长镜头。这是俞白眉磨剧本的时候，强烈反对的方案。俞白眉觉得吴京的想法太疯狂，不仅对潜水要求很高，而且节奏一旦控制不好，这段戏观众容易看不懂。他给出的建议是一个典型的类型片的开头，吴京演的是船上的厨师，在剥龙虾，海盗侵入货船时与他展开一番打斗，他制服海盗时，案板上剥开的龙虾还在动。
“在水下一镜到底，他亲自下去拍不用替身，这在美国是不允许的，保险公司不允许，工会也不允许。”张苗告诉南方周末记者。
片尾的坦克大战也很难拍。“从工业体系上来说，没有把握的事情，绝大多数导演和出品公司是不会允许他这么去做的，因为可能拍不出来，一定会选择用CG去画。”张苗说，“但是吴京说CG怎么画也无法再现真实的质感，不能百分百再现，所以他选择真拿坦克做，最后成功了。”
有评论者把《战狼2》看做中国电影重工业的重大进步。“什么叫工业电影？《007》从编剧到导演都可以换，都成立。但是对不起，你要把《战狼》换掉了吴京，这事就不成立了。”刘毅把《战狼》称为“手工业电影”，“吴京不光从编剧、导演、演员到动作指导，都是核心，还有他上上下下，从最基层的开坦克的战士，都跟他是哥们，各个部门的领导都跟他是很好的关系”。
刘毅曾看见南京军区最基层的士兵来北京出差，给吴京打电话。“他手里都有吴京的电话，说‘京哥我来北京了’，吴京说过来吃饭、喝酒。我们一般人哪做得到啊？”刘毅曾经看到拍戏时军队支持的直升机不愿意飞了，“然后吴京说再飞一会吧，‘好吧，再飞一会吧’。就是这样子的。”
吴京觉得军人“干净、简单”。“不用像现在这样，面对那么多的嘈杂的喧嚣、烦躁、虚伪、奉承、装，这就是我。”吴京露出苦笑。
点击下方蓝字
下载：南方周末新版客户端
