作者：牛小玲
来源：ONE文艺生活
（ID:one_hanhan）
新裤子有首歌叫《关于失眠和夜晚的世界》。
里面写到：有对手牵着手的恋人，还徘徊在7-11门口，他们没有做X的地方，只能互相拥抱着颤抖。
歌词很写实，是很多年轻情侣困于经济压力开不起房的真实写照。
而现如今，许多开不起酒店的年轻情侣往往多了一个选择：开钟点房。
钟点房在大众视野里，总带着些桃色意味。
它是年轻情侣的纯爱收留所；
是寂寞男女的快餐聚集地。
但钟点房的作用，其实远不止于此。
钟点房里的众生相
钟点房的使用时间一般在4小时左右，价格为30至100元不等。
随着地域和价格的不同，相应的环境条件也有所差异。
大学附近的钟点房，往往是青涩小情侣的爱情萌芽之地；
学校西门的彩色牌匾映照着廉价的价格手写体；
30元或50元，就能帮助囊中羞涩的小情侣共筑起天人合一。
步入社会的寂寞男女，往往也会将钟点房作为亲切会晤的首发之地。
在纯爱已成往事的年代，速食爱情成了很多人压力下的刚需。
开整晚酒店少了性价比，不熟的男女待得太久又会有些尴尬的气息。
于是，在情人节，在七夕，在每一个渴望和异性亲密接触的日子里。
在钟点房，他们心照不宣的将性需求颗粒度拉齐。
近年来，中老年人也成了消费钟点房的主力。
韩剧《好久没做》中就有一对老年人偷偷开钟点房，只为解决无处安放的爱欲。
能开钟点房亲热的还算对自己有些道德要求；
毕竟不在公共场合影响他人是人类的基本底线。
除了性需求，钟点房不为人知的效用一直成谜。
网上有个话题是：为啥钟点房是4小时，但有人开一会儿就走了。
有人说是非情侣的男女根本用不了那么久；
有人猜测是等药效没等到，只收获一声叹息。
但其实，在钟点房的消费人群中，也藏着一部分最为朴实的需求，大概可分为以下几个派别：
1.人有三急派
什么是幸福？
幸福就是想上厕所的时候能有个坑供你使用。
钟点房在某些危急时刻就承载了这种如厕需求。
有人出门在外找不到公厕；
有人被城市化驯服只有私密的马桶才能救赎；
选择几十元的钟点房，虽然对于上厕所来说贵了点；
但也在关键时刻维持了人类的体面。
2.考试驿站派
考公考研的队伍也成了钟点房一部分消费主力。
很多人会选择在上下午两门考试之间，在钟点房休憩。
睡个午觉或是临时抱佛脚复习；
钟点房都在此时为奋力一搏的考试人提供了廉价的便利。
3.解决情绪派
有的情侣分手吵架没有合适场所；
钟点房成了现实版《爱情保卫战》的诞生之地。
4个小时，足够吵得不可开胶、昏天黑地；
吵累了还能躺在床上缓缓小憩。
当然，最后是分手还是和好；
都不耽误把几十块的开房钱AA后再离去。
在很多上班崩溃的时刻，也有不少打工人选择出来开钟点房大哭一场。
虽然解决不了问题，但私密的场所短暂为他解决了情绪。
除此之外，钟点房也成了薅羊毛的王炸性价比。
舞蹈生在钟点房练舞蹈，比舞蹈室便宜；
大学生宿舍停水集体去钟点房洗澡也还算合适；
甚至很多高端酒店的免费洗衣服务，开个钟点房也可以享受。
选择钟点房的人，有的选择了廉价与便利；
有的选择了隐蔽与私密；
针对大家的不同需求，钟点房也已经百花齐放了。
