1987年，李咏从乌鲁木齐考入北京广播学院，声音条件很好，但人有点清高，走哪都背着画夹子，
是班上女同学寝室夜谈的焦点人物。
他模糊知道这些，但他只对一个女孩一见钟情。
在阶梯教室上课时，一转脸，隔着一条过道的哈文，侧脸真美，下次一定要画下来。
后来再上课时，他就画哈文的侧颜，画好一张，捅捅哈文胳膊肘递过去，再画一张，又递过去。
这位班里人都误以为他自闭的少年，用独特的方式表达着对哈文的好感。
于是下课时，哈文问他：“你画这么多画，不听课啊？”
李咏捕捉到哈文嘴角那么少许上扬，胆儿就更大了。
务必找女朋友，是上大学前父亲交代给他的几件事之一，谈恋爱美其名曰“谨遵父命”，何乐而不为。
此后不爱说话的李咏，遇着哈文，就像火星撞地球，此前压抑的火星都迸发出来了。
哈文是穆斯林，而学校清真食堂没有面条。
哈文生日那天，他就特意提前跑去外面清真饭馆找师傅做了长寿面。
班里圣诞节聚会，热热闹闹包了羊肉饺子，天黑之后，气氛热烈，索性跳起了“黑灯舞”。
白天他的眼睛就恨不得挂在哈文身上，一说跳舞，第一个冲到哈文面前，生怕舞伴被抢走似的。
那时的年轻人质朴，那时的告白也简单，
没有草坪蜡烛大气球，也没有玫瑰香水巧克力，李咏想请哈文看演出，都买好票了，还不敢直接给哈文。
转托了另一位恰好也看演出的女同学，他也没敢买连座，隔老远，心不在焉地看完整场演出，心思几乎都在端坐着的哈文身上。
演出一结束后，女同学才告诉哈文：
“李咏在西配楼后面的小花园等你。”
俩人见面后，李咏开门见山：
“哈文，咱们俩别彼此折磨了。我知道你也挂念我。
”
李咏发挥他的播音特长，把准备好一箩筐的表白词娓娓道来，哈文站着还没表态。
最后，他干脆破罐子破摔地即兴发挥了，弯腰从脚边拔下一朵野花。
“你要是同意，就把这花接过去，不同意就别动。说吧，就这么点事儿，简单！”
这一弯腰，哈文也愣了，好一阵儿后，她伸出手，把花接过去了。
俩人就算正式确定关系了，李咏给家里打电话都有底气，
“爸，我找着女朋友了，特好看。”
李咏一门心思地喜欢哈文，死心眼儿地对她好，而哈文一概大方接纳，
两人浑然互补的性格底色，早就给婚姻埋下了种子。
恋爱后，第一次给哈文过生日，李咏为了给她惊喜，在班里女同学的帮助下，成功男扮女装逃过了宿管阿姨的法眼，混进哈文寝室。
脱掉女式外套、大红围巾后的李咏，让不明就里的哈文笑得险些背过气去。
“他这人跟小孩儿似的，特别爱玩！”
天性自由的李咏，在恋爱后才知道哈文家教很严，她也很看重父亲的意见。
“我爸说，现在还年轻，以学习为重。”
“咱俩除了一块儿吃饭就是一块儿学习，没干别的啊！俩人学不比一人学好吗？”
李咏用他不怎么正经的贫嘴，化解了哈文的担忧，话是撂下了，学习可是得抓紧了。
大一时，吊儿郎当的李咏还是全班倒数第一，毕业时，就
逆袭成正数第一。
四年间，还
拿过最高奖学金，评了三好学生，参加大大小小播音活动，活脱脱换了个人。
系里老师也稀罕，“大多数同学都是谈恋爱学习成绩就完了，你们俩是越谈越好，一块儿进步啊。”
爱情水到渠成，哈文刚跟家里说找了个属猴的对象，他爸脱口而出
“鸡猴不到头。”
结婚这事，悬了。
毕业这一年，李咏悲喜交加。
他拿到了唯一一个中央电视台的播音名额，是大喜。
“要发配到西藏电视台播《西藏新闻》，一去就是一年。”又是大悲。
以为毕业后，爱情能板上钉钉，开花结果，又听到未来岳父说
“鸡猴不到头”。
23岁，李咏在陌生荒芜的西藏，陷入前所未有的巨大恐慌。
他开始读尼采，
把孤独、思念都写成给哈文的信，
一天一封，而通信不发达，有时候十天半个月见不着回信，有时候又连着来好几封。
积攒了一年的思念，终于捱到了回北京那一天。
哈文并不知道那天，李咏飞机一落地，就心急火燎地去理了发、洗了澡、刮了胡子、修了指甲。
收拾利落后，又去商场买了一枚戒指，这戒指花了他九个月工资。
揣好戒指，再去花店订玫瑰，99朵，全部都要包好，
他准备一路捧着去天津电视台宿舍求婚。
北京到天津，火车票实惠，李咏嫌太慢，于是加钱坐小巴。
“我总觉得，再晚一点她要被别人娶走了。”
奈何小巴只到了天津长途汽车站，李咏两眼一抹黑，本来就路痴，现在更不知道哪是哪了，还是打出租车吧。
这一天的每个细节，李咏都在西藏的长夜里复盘了成百上千遍。所有的奔波劳碌、猜疑不安，在看到哈文那张熟悉的脸后，全都烟消云散。
“我回来了。”
和表白那天晚上一样，哈文还是不说话，这一次，眼泪只扑簌簌往下掉。
